時間到。我倒掉顯影液，加定影液，再晃。兩分鐘後沖水，取出底片，掛在繩子上晾。
水珠順著膠片滑下。
第一張，是他跪地的樣子，臉仰著，眼睛全紅，像沒有瞳孔。
第二張，紅色稍退，但仍有光暈殘留。
第三張，他正在恢復意識，眉頭緊鎖，嘴唇微張，像要說什麼。
都不是我要的。
我一張張翻過去。
直到最後一張。
畫面中央，是一片黑暗。但能看清輪廓：七個玻璃罐呈環形排列，罐體泛著冷光，內部液體微微盪漾。每個罐子裡都漂浮著一團灰白色組織，表面溝回分明——是大腦。它們連著導線，通向中央記錄儀。螢幕上跳動著腦電波，波形熟悉得讓我胃抽筋。
那是我剛才聽到的聲波。
700Hz，1200Hz，1800Hz，2100Hz。
完全同步。
背景裡有一排鐵架，貼著標籤：D-731，D-732……最邊上一塊標牌清晰可見——“市檔案館 地下資料庫”。
我盯著那行字，手指捏緊底片邊緣。
原來不是幻覺。
原來不是孤例。
公寓裡的聲音，是我腦子裡的迴響；而我腦子裡的聲音，是地下室玻璃罐的廣播。我們都在接收同一個訊號。只是別人聽不見，而我能。
陳硯什麼時候站到我身後的，我不知道。他探頭看了一眼底片，呼吸頓住。
“這是……哪拍的？”
“你拍不到。”我說，“只有我能看到。”
他皺眉，“什麼意思？”
“意思是，這些罐子現在就在響。和剛才的頻率一樣。你後頸那塊淤青，也在跳。它不是傷，是介面。你是接收端之一。”
他猛地抬手摸後頸，觸到那塊突起時，手指僵住。
“不可能。”他低聲說，“我從來沒去過檔案館地下室。”
“你姐姐去過。”我說。
他一震。
我沒看他。我把底片收進袋子裡，貼身放好。風衣重新穿上，袖口擦過胎記，火辣辣地疼。
“我們得去檔案館。”我說，“不是查資料。是去看那七個罐子還在不在。”
。沒著站他
”？個這信相你“
”。信得也信不我“，他看頭抬我”。的人個一另變剛睛眼的你，憶記的人別著長下底記胎，著流裡朵耳我“
。過劈刀被像，央中貫橫痕裂片鏡。裡手在握，鏡眼的碎破起撿頭低他
”。信會人沒“，說他”。警報能不我“
”。的到看你信只。人別信別就那“
。頭點於終，眼抬他
。把門上搭手，口門向走我
。的去上劃剛像得晰清，在還痕刻的”51.7“道那，方下號牌門。了不都梯電連，步腳有沒，風有沒。常反得靜廊走外門
。門開我
：發蒸全完沒還，字個三出拼跡痕的留殘面地但，了幹經已漬水的前門204面對。暗忽明忽燈廊走
”。在媽媽“
。住停作的門關我
。邊我到站，來出室浴從硯陳
”？了麼怎“
。面地著指我
。去下沉點點一臉，去過看他
。話說沒都誰們我
。了醒們它道知我
。影虛兒嬰是只不
。統系個整是
。率頻的它見聽能在現我而
。扣，袋進塞它把，袋片底眼了看後最我
。下一了搏輕輕記胎，時把門開離手
。喚召種某應回在像
