他沒重複，只是舉起油燈，往中央罐子照去。液體晃動，映出女人的臉。她的眼皮忽然顫了一下。
不是錯覺。
我猛地後退半步，撞到陳硯。他扶住我肩膀，手冰涼。
“那些罐子……”他盯著四周，“為什麼把她切成一塊塊？”
“不是切。”老園丁說，“是取。每一階段，取一點活體組織，儲存下來。七歲，十一歲，十八歲，二十三歲……直到現在。她在你身上長大，也在這些瓶子裡等著。”
我低頭看自己的手。
這雙手拍過三千多張照片，洗過無數膠捲，走過七個城市的街頭。我以為這是我活過的證據。但現在我知道，它們也是標本的一部分。我的每一次呼吸，每一次心跳，都在餵養某個早已預定好的結局。
“她為什麼要這麼做？”我問。
老園丁沉默了一會兒，才說：“她說，母愛不該被死亡打斷。孩子死了，母親還能活。只要找到合適的容器，就能把心留下來。”
“所以我是容器？”
“第七號。”他點頭，“前面六個都失敗了。有的排斥，有的瘋了，有的死得太快。你是唯一一個活到現在的。”
我笑了下，喉嚨發緊。
笑不出來。
我想起小時候發燒，母親抱著我在走廊來回走。我記得她唱的歌，記得她手腕上的玫瑰胎記，記得她說“鏡心不怕，媽媽在”。可現在我知道，那個女人不是我媽。她是林晚。她藉著別人的女兒，繼續當媽。
“那你呢？”我看著老園丁，“你一直在這兒？”
“我埋過前六個。”他說，“也見過她們哭，喊媽媽，最後變成空殼。我守著這片地，就是等你回來。”
“你怎麼知道我會回來？”
“因為你從來就沒真正離開過。”他抬起燈，照向我的臉，“你每次搬家，都會繞回這條街。你拍照的時候，總喜歡對準鏡子。你左耳摘掉的銀環，原來有三枚，代表三個失敗的錨點。你早就在找答案了，只是不敢承認。”
我沒動。
身後傳來窸窣聲。我回頭，看見陳硯正朝中央罐子走去。他的右手掙脫了膠帶，垂在身側，皮膚透明的部分已經蔓延到肘部。紫色液體在血管裡緩慢推進，節奏穩定。
“別過去！”我喝止。
他停下，但沒回頭。“她在叫我。”他說，“她說我是哥哥，要我抱她。”
“那是假的！”
“可我聽得見。”他轉過來，眼睛裡有東西在閃，“我姐姐失蹤那天，最後說的話也是‘哥哥，抱抱我’。”
我沒再說話。我知道他現在聽到的，不只是聲音，是記憶的倒灌。他們把他姐姐的名字寫在病歷上，把他當成α號實驗體，早就動過手腳。
老園丁看著我們兩個，忽然嘆了口氣。
“你們現在看到的，不是終點。”他說，“是儀式開始的地方。當年林醫生做完最後一針，把自己意識封進胚胎，放進你子宮的時候，就說了一句話——”
“什麼？”
”’。了來回就我，起亮圖星等‘“
。骨骸上牆向看地猛我
。發微微始開中暗黑在，頭骨些那
。氣白的出撥己自見看能我，降驟度溫的室下地個整。路線過流電像，起亮次依線主條七。散擴外向心中從，點一點一，磷發在自是，反是不
。了下跪然突硯陳
。針一了開崩線腸羊，滲在正口傷的頸後他現發，他扶去過衝我。戰打齒牙，泥水住抵頭額，地撐手雙他。去下塌地控不是，的主是不
。膀肩他著抓我”！住撐“
”。西東的要變會我怕我……怕我……心鏡“：是全裡眼，我看頭抬他
”。會不你“
”。了子罐個那想經已我“，滾嚨他”……經已我可“
。眼一了掃，張一住接我，出彈片底，影顯自像影。率頻種那擾干強用，門快下按續連我，著亮還燈閃。間之列罐和他在擋，來起拽他把我
。了開睜睛眼的晚林，中罐央中在而。百之分百率步同，跳在織組的中子罐隻七，裡面畫
