陳硯的手腕在我手裡發抖，不是因為冷。這棟樓的地下室常年滲水，空氣裡一股鐵鏽混著黴味，可他的抖是裡面的動靜帶起來的——那層皮膚底下，紫黑色的液體還在走，像有根看不見的線在往前拽他。我用膠帶把他的右手纏在胸口，固定住關節，減緩流動速度。他喘了口氣，眼白泛灰，嘴唇乾裂。
“你還能走嗎？”我問他。
他點頭，動作遲緩，像是從深水裡浮上來的人，每個反應都慢半拍。我沒再說話，扶著他往花壇後側挪。夜風貼著牆根刮，吹得枯枝沙沙響。我們倆靠牆站著，盯著那扇嵌在水泥裡的鐵門。
老園丁提著油燈出來了。
他佝僂著背，一隻手搭在門框上，另一隻手拎著燈。燈光昏黃，在地上拖出長長的影子。他沒回頭，直接推門進去，鐵門吱呀一聲滑開，縫隙只夠一人透過。就在它要合上的前一秒，我抬腳踹進去一隻鞋，用力一拽，拉開了口子。
冷氣撲面。
我和陳硯鑽了進去，門在身後沉悶地關上，鎖舌咔噠落定。
通道很窄，水泥壁潮溼，牆皮大片剝落，露出裡面的磚塊。頭頂有幾根裸露的電線垂下來，絕緣層已經脆化開裂。我摸出手電，按了兩下，沒亮。相機閃光燈還能用，我試了一次，短促的光掃過前方三米，照見地面一道道劃痕，像是有人拖著重物來回移動留下的。
“別出聲。”我對陳硯說。
他沒回應，但腳步放輕了。
我們沿著通道往前走，大概十五米後，拐了個彎。空氣變得更冷，腳底踩到的東西也變了——不再是水泥，而是某種硬質碎屑。我低頭，用手電掃了一下。
是骨頭。
很小的骨頭，指節、肋骨、顱骨碎片，零散鋪在地上，有些還沾著暗色組織殘留。它們不是隨意散落的，而是被排列過，組成一條斷續的路徑，指向盡頭的一堵牆。
我蹲下，撿起一塊掌骨。斷口整齊，像是被刀切過的。
“誰……”陳硯開口，聲音啞。
我立刻捂住他的嘴，把他按在牆上。他瞳孔猛地收縮，額角冒汗，右手突然抽搐，膠帶崩緊，發出細微撕裂聲。
“你聽到了？”我鬆開手，低聲問。
他搖頭，又點頭：“不是耳朵……是這裡。”他指了指太陽穴，“有個聲音，叫我往前走。”
我沒吭聲。我知道那不是幻覺，是某種頻率在共振，專為特定意識準備的召喚訊號。
我重新開啟閃光燈，對準那堵牆。
光打上去的瞬間，我屏住了呼吸。
整面牆都被骸骨拼成了圖案——不是文字，也不是符號，是一張星圖。由細小的兒童骨骼一根根嵌進水泥縫裡，勾連成複雜的幾何結構。主軸七條線匯聚於中心點，向外輻射，邊緣還有環形軌道狀排列。
我解開風衣釦子，撩起內襯和襯衫下襬，露出腹部左側。
那裡有一塊胎記，形狀和大小，和牆上星圖的中心完全一致。
我放下衣服，手有點抖，但沒讓它表現出來。我把相機調到連拍模式，對著牆快速按了三次快門。閃光燈接連爆亮，照亮了整個空間。就在第三次閃光熄滅的剎那，我看見角落立著一個人影。
是老園丁。
他不知什麼時候站那兒的，油燈舉在胸前，火光搖晃，照出他臉上深深的溝壑。他沒看我，目光落在玻璃罐陣上。
我這才注意到牆邊擺著七隻高大的玻璃罐，排成半圓，每隻都裝滿淡黃色防腐液。液體中漂浮著人體部位。
。兒胎有沒面裡但，宮子的整完個是，間中靠最個七第。態狀歲十三——巢卵是個六第，腎右是個五第，臟肝是個四第，胃是個三第。跡痕變病微輕有面表，全不育發，葉肺是個二第。子孩的右左歲七個一於屬顯明，剪未甲指，稚皮，手左隻一是裡子罐個一第
。”整完“著註標，子罐的大最隻那央中正而
。步一近走我
。雅優冷冰樣一音聲的晚林裡音錄和，間髮在別，卡髮珠珍枚那得認我但。膏紅暗著塗，紋細有角眼，更五。是不又卻，臉的我是……臉的。覺睡在是像，部腹的起隆在放疊手雙，肩披髮長，絨紅酒著穿人的裡子罐
。走游下皮在管見看能，繃皮，脹鼓子肚。了孕懷
。問後我在硯陳”？誰是那“
。丁園老向看我。答回沒我
”。裡你了在種己自把就生醫林“，頭木過磨紙砂像得啞沙音聲，口開他”，前年五十二“。醒清的怪奇種一著卻，濁渾神眼，頭過轉於終他
。話出不說我
。”種“是。”合融“是不，”植移“是不，”種“是的說他
。芽發的主宿靠，裡土進埋子種像就
。問己自見聽我”？麼什說你“
