肉瘤在陳硯後頸鼓動，像一顆埋進皮下的活珠子。我蹲在他面前，手裡的小刀沾了血，還沒來得及擦。他跪著，姿勢沒變，呼吸淺得幾乎摸不到起伏，可那肉瘤卻在跳——不是抽搐，是規律地脹縮，一下一下，如同心跳。
我盯著它看了半分鐘，然後慢慢抬起相機，對準他的右手。
那隻手原本搭在膝蓋上，現在正一寸寸變得透明。指節、掌骨、肌腱，一層層顯影出來，像是被什麼從內部溶解。我按下快門，閃光燈爆亮的瞬間，看見血管裡流動的不是血，是紫黑色的膠狀液體，緩慢推進，帶著某種節奏感。底片自動彈出，我接住，沒看，先塞進衣兜。再拍一張，角度壓低，從側面捕捉液體在腕部迴旋的痕跡。第三張，我靠近到能聞到他皮膚散發出的微酸氣味，拍下指尖末端已經完全透明的部分，那裡，紫色流質正滲入指甲根部，把原本粉白的甲床染成暗紅。
我退開幾步，靠牆坐下，開始手動顯影。
底片在昏光下漸漸浮現影像。放大後的畫面裡，那些“血管”比肉眼所見更密集，呈網狀分佈，而其中流動的物質，在顯微層面呈現出細胞分裂般的動態。它們不是被動輸送，而是主動遷移，朝著手掌方向匯聚，終點似乎是某處尚未形成的節點。
我收起底片，抬頭看他。
他還跪著，頭垂著，像是睡著了。但我知道他沒醒。從剛才起，他的呼吸頻率就變了，不再是正常人的兩秒一次，而是五秒一個週期，極慢，極穩，像某種冬眠生物。我伸手探他鼻息，冷風貼著指尖掠過，沒有溼度。
滴答。
水聲？不對。是汗。一滴汗順著他的太陽穴滑下來，在下巴尖懸了片刻，落在我腳邊的水泥地上，砸出一個小溼點。可這地方冷得能結霜，人不會出汗。
我又靠近了些，耳朵貼近他嘴邊。
他說話了。
聲音很輕，幾乎是氣音，調子卻是女人的，柔得發膩：“哥哥，你該抱我了。”
我沒動。
他說第二遍，嘴唇沒張開，喉結也沒動，像是直接從顱腔裡傳出來的。語調一模一樣，連換氣的位置都一致。說完這句，他整個人鬆了一下，肩膀塌陷，像是卸掉了支撐的骨架，緩緩向側方倒去。我伸手扶住他肩膀，順勢將他放平在地。他躺下時手臂自然垂落，右手仍維持著半透明狀態，指尖朝天，像在等待誰握住。
我坐回原位，掏出小刀，用袖口擦了擦刀刃。
這不是第一次切他。上回是在704室浴室，我從他後頸取出玻璃珠，那時他還喊疼，還會掙扎。這次不一樣。這次我知道他在哪裡——不在這裡。他的身體在這裡，意識早就沉下去了，被什麼頂替了位置。我不確定那是不是林晚，但我知道，它正在借用他的嘴說話，借用他的血肉生長。
我解開他衣領，露出後頸。肉瘤比之前大了一圈，表面泛著珍珠光澤，皮膚被撐得近乎透明。我用刀尖輕輕劃開邊緣，動作很慢，怕傷到深層神經。血沒流出來，只滲出一點黏液，清亮如膠水，帶著淡淡的甜腥味。我繼續切，一圈，兩圈，直到整個突起部分與周圍組織分離。然後，手指探入，輕輕一扯。
它出來了。
不是腫瘤，不是囊腫，是一個橢圓形的半透明囊體，約莫雞蛋大小，外壁有細微脈絡，像子宮壁上的血管。我把它放在掌心，它還在動，輕微搏動，內部有陰影在晃。我湊近看，透過薄膜，看見七個蜷縮的小身影，同步踢腿，同步蜷身，像七枚共用同一節律的胚胎。
我僵住了。
囊體表面浮現出刻痕，細密工整，是林晚的字跡。我認得這種筆順，她寫“永”字時末筆總往上挑，像鉤子。“當哥哥的子宮成熟，永恆之母將從此誕生。”一行字，不多不少，剛好橫貫囊體中段。
我盯著那行字，很久。
然後低頭看他。他躺在地上，臉朝上，嘴巴微張，呼吸依舊平穩。右手的透明化已經蔓延到手腕，紫色液體在皮下緩緩迴圈，像一條微型河流。我伸手碰了下他的臉頰，涼的，沒有血色，也沒有體溫。
我把囊體放進相機包，拉好拉鍊。又拿出繃帶，粗略縫合了他的傷口。三針，用的是隨身急救包裡的羊腸線。他沒反應，連睫毛都沒顫一下。我把他拖到長椅上，讓他平躺，蓋上自己的風衣。他右手垂在椅沿外，指尖離地只有兩釐米，微微晃著。
我坐在他旁邊，掏出那捲底片，重新看了一遍。
紫色液體在血管裡流動的畫面被放大了。我注意到一件事：每一次它推進一段距離，陳硯的呼吸就會隨之調整一次，彷彿那東西在訓練他的身體適應新的節奏。它不是寄生，是接管。它在教這具軀殼如何成為另一個生命的容器。
我抬頭環顧檔案館。
機器都停了。播放機斷電後就沒再啟動，檔案櫃也恢復原位。只有角落那張桌子還留著痕跡——抽屜拉開一半，金屬盒空了，七卷錄音帶不見了。我不知道是誰拿走的，也不確定它們是否真的存在過。也許只是幻覺。也許這一切都是某種程式，按既定步驟執行，我們不過是執行指令的零件。
。個這有裡手我但
？待等在是還，育發在是們它：題問個一到想然忽我。然偶像不得調協作，活在仍影小個七，著躺地靜安它。囊個那出取，包機相啟開次再我
？麼什是的等……待等是果如
。臉的硯陳著看我
。下一了角他
