不是笑，也不是抽搐，就是單純的肌肉牽動，像訊號不良的螢幕閃了一下。接著，他的右手緩緩抬了起來，懸在空中，掌心向下，五指張開，像是要接住什麼東西。
我沒有阻止。
他的手停在那裡，不動了。紫色液體在透明的皮下靜靜流淌，像一條通往未知的河。
我站起身，走到窗邊。外面黑得徹底，沒有月光，也沒有路燈。玻璃映出我的影子，和身後長椅上的他，兩個靜止的人，中間隔著一道看不見的線。
我回頭看他。
他的眼睛睜開了。
不是酒紅色，也不是人類瞳孔的顏色。那是純黑的，沒有虹膜，沒有眼白，就像兩個深洞，直通顱內。他看著我，脖子沒動，只有眼球緩慢上移，鎖定我的位置。
我沒動。
他開口了，聲音還是剛才那個女聲，溫柔，熟稔，帶著哄勸的尾音：“別怕，孩子。媽媽在。”
我猛地抓起相機，對準他。
快門按下。
閃光燈亮起的剎那，他閉上了眼睛。那一瞬，我看見他眼角滲出一滴血，順著顴骨滑下，在下巴處懸住，遲遲不落。
我站在原地，相機舉著，沒放下。
他重新睜開眼，黑色褪去，恢復成正常的褐色。他喘了口氣，像剛從水裡撈出來，胸口劇烈起伏，眼神渙散，終於有了活人的氣息。
他看著我，嘴唇動了動：“……鏡心？”
我點頭。
“我……怎麼了？”他抬手摸後頸，碰到繃帶，皺眉，“我睡著了？”
我沒回答。
他撐著椅子坐起來，右手垂下，突然一頓。他盯著自己的手，慢慢翻過來，看到掌心透明的部分，瞳孔驟然收縮。
“這是什麼？”他聲音發緊。
我蹲下，平視他：“你夢到了什麼？”
他搖頭：“記不清……好像有人叫我哥哥……說……要我抱她。”
我盯著他眼睛。
他還看著自己的手，指尖顫抖，試圖彎曲，卻發現部分肌肉已經不受控。他抬頭看我，眼裡有驚恐，也有求證：“我是不是……出問題了？”
我沒有回答。
我只把手伸進相機包，再次取出那個囊體，放到他看得見的地方。
他低頭，看見七個胚胎在動，看見那行刻字，看見自己的名字被寫進預言裡。
他的呼吸停了兩秒。
。人驚得大道力，腕手的我住抓是而，它去是不，手他，後然
”。掉毀手親我由須必，生要它果如“，啞低音聲，說他”。來醒它讓別“
。他著看我
。誰是的裝面里道知不我，在現但，睛眼的類人是睛眼的他
