第三個字卡在喉嚨裡，但他眼睛先變了。
虹膜從棕褐色開始褪色，像滴進水裡的紅墨，迅速擴散。幾秒鐘後，整隻眼睛變成均勻的酒紅色，沒有瞳孔收縮，沒有焦距變化，就那麼直勾勾盯著我。
我往後退，後背撞上牆。
他的右手掙脫我，緩緩抬起，指尖顫抖著，伸向我的腹部。我扭身躲，但他動作突然精準，一把按在我小腹上，掌心貼著皮膚，輕輕撫摸，像在安撫胎兒。
我渾身發麻。
這不是陳硯的動作。這是某種預設程式，被“愛”這個關鍵詞激活了。
我抓起相機，對準他眼睛，連按三下快門。
閃光燈第三次亮起時，他手抖了一下，動作停住。我趁機往後爬，直到背抵住最裡面的牆。相機還在運轉，底片自動顯影——這機器從不出錯，只要拍到了，就會給你真相。
我抽出底片。
溼的，沾著血和汗，但影像清晰。
畫面裡是手術室。不鏽鋼檯面反著冷光，七個嬰兒並排躺著，腦袋剃光，後頸插著導管。林晚站在中間，穿白大褂，酒紅絲絨裙襬在鏡頭外，髮間珍珠髮卡閃著微光。她手裡拿著注射器，正把紫色液體推進其中一個嬰兒的顱骨孔洞。
鏡頭拉遠一點。
地面掉落一份病歷，紙頁朝上。患者姓名：陳硯姐姐。診斷欄寫著：“成功融合體α。情感錨點穩定，可作為母體喚醒媒介。”
我盯著那行字，手指發抖。
原來他姐姐不是失蹤。她是第一個活下來的容器，是實驗成功的證明。而陳硯追查二十年，其實一直在找自己的起源。
底片從我指間滑落，掉在陳硯腿邊。
他坐在地上，眼睛還是紅的，手垂在膝蓋上，一動不動。剛才那股外力消失了，但他也沒回來。我叫他名字，他沒反應。我掰開他眼皮，瞳孔對光無感。
通道里的聲音變了。
不再重複那句話。現在它們在笑，七種音色疊在一起，像收音機調頻時的雜音。牆壁上的水痕開始流動，匯成一條線，順著地面爬向出口。我抬頭，看見聲波屏障的扭曲程度減弱了，像是能量在轉移。
我抓起相機，最後一次對準陳硯。
閃光燈亮起。
他眼珠動了一下。
不是恢復，是轉向我腹部的方向，嘴角微微翹起，像聞到了什麼香甜的氣味。
我後退，直到脊椎抵住冰冷牆面。
手指摸到後腰的刀柄，握緊。
通道深處，一聲極輕的滴答響起。
像鐘錶走動。
又像某個開關，被按下了。
