是所有人的。
包括我。
我轉身，在玻璃渣裡蹲下，用手扒拉。電池滾到了天台邊緣，被風吹得來回晃。我抓回來，又摸到相機。機身有一道裂痕，但沒斷電。我把電池塞回去，手指被機身邊緣割破，血滴在開機鍵上。
螢幕亮了。
綠光一閃，自動進入拍攝模式。
我沒檢查設定，直接站起來，走到陳硯背後。他還在跪著，頭低垂，呼吸粗重。我舉起相機，對準他耳後的傷痕。
閃光燈亮起的瞬間，他全身猛地一震，喉嚨裡又溢位那七重疊音的痛叫。他的手抽搐了一下，指甲摳進水泥地。
快門聲響起。
底片自動彈出，在空中展開。
畫面浮現。
昏暗的房間，四面白牆，地面鋪著灰色地膠。七張小床並列排開，每張床上都躺著一個嬰兒，頭上裹著紗布，耳後露出一點銀光。林晚站在中央，穿白大褂，戴手套，手裡拿著托盤，裡面整齊放著七支注射器，每支針管裡都有一枚微型鑰匙狀物體。
她低頭，把第一枚儀器推進第一個嬰兒腦後。
編號寫在床頭卡上：01。
她繼續操作。
02、03、04……每一個孩子的額頭上都被輕輕寫下數字。他們不哭，不動，像是早已失去意識。
直到第六個。
那個嬰兒的臉轉向鏡頭，雖然模糊，但我認出來了。
那是幼年的陳硯。
他睜著眼，瞳孔漆黑，一眨不眨地看著她。而她彎下腰，對他笑了笑，說：“你是哥哥，要替媽媽守住門。”
畫面定格了幾秒。
然後慢慢褪色，底片化成灰燼，從空中飄落。
我站在原地，手裡只剩空相機。
風把灰吹散，有些落在陳硯肩上，有些粘在我髮梢。我右臂的黑斑還在蔓延，現在已經過了肩膀，靠近鎖骨的位置開始發亮，像是皮下埋了燈。
我沒有再去看它。
我低頭看自己的左耳。
最後一枚銀環還掛在那兒，完整無缺。但我知道，它撐不了多久。剛才那一段記憶不是終點，只是第一道裂縫。後面還有更多，更深的東西等著衝出來。
陳硯慢慢抬起頭。
他沒看我，也沒看天空。他的眼睛閉著，臉上沒有表情。耳後的淤青還在，紫黑色的儀器輪廓清晰可見，邊緣微微搏動，像在呼吸。
。了的他
。音聲有沒
。了見聽我但
。朵耳過是不
：話夢像得輕，線聲的子孩個七著帶，語低的裡子腦在現出接直是
”？嗎了到聽你……媽媽“
。緣邊的環銀枚一後最到尖指，手起抬我。臉邊半住遮，吹髮頭的我把風。頸脖上爬已斑黑，側在垂手右，機相的廢報著握手左，緣邊台天在站我
。燙發始開它
