天台的風比剛才更硬了，吹得我風衣下襬貼在腿上啪啪作響。右手那片發黑的皮膚已經爬到肘關節下方，邊緣泛著一層油亮的紫光，像是底下有東西在慢慢滲出來。我沒有低頭看它，眼睛一直盯著陳硯。
他還跪在那裡，離鐵門三步遠，臉朝上對著天空。那片酒紅的裙襬在雲層裡緩緩飄動，嬰兒們的影子擠成一條流動的河，朝著704的方向湧來。他的嘴閉上了，但胸腔裡的紫色團塊仍在跳，和我肚子上的胎記完全同步，一下，又一下，像兩個人共用一顆心臟。
我抬手摸向左耳。
三枚銀環冰涼，貼著耳骨。這是我二十年來的習慣動作——每次心跳過快、呼吸變亂的時候，指尖碰到金屬，就會讓我覺得自己還站在這具身體裡，還沒被什麼別的東西換掉。
可這一次，指腹剛碰上第一枚環，它就斷了。
不是鬆脫，不是滑落，是“咔”一聲輕響，像一根細鐵絲被人從中間掰斷。銀環裂成兩截，一截掉進衣領，另一截卡在我手指縫裡。
我愣住。
眼前突然黑了一下。
不是失明，是記憶衝進來。
七歲。白牆。鐵床。我被綁在上面，手腕腳踝都有皮帶勒著。一個女人站在我頭側，穿酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。她俯身，手裡拿著一根銀色的細針狀儀器，尖端閃著冷光。
“別怕，”她說，聲音很輕，“這樣媽媽就能永遠聽到你心跳了。”
她把那東西插進我耳後。
電流刺進去的一瞬，我張嘴想喊，卻發不出聲音。喉嚨像被堵住了，肺也縮成一團。我想掙扎，但身體動不了。只能感覺到那根金屬往顱骨深處鑽，貼著神經滑進去，最後停在一個地方，開始震動。
然後我就睡著了。
或者說，我以為自己睡著了。
實際上，是從那天起，我不再是我。
我猛地抽回手，冷汗順著太陽穴往下流。風還在吹，但我全身發燙，耳朵那個位置火辣辣地疼，彷彿那根針現在才真正開始工作。
我低頭看掌心的斷裂銀環。
這不是裝飾品。
是外殼。是蓋子。是用來封住那個植入物的東西。
我咬牙，伸手去摘第二枚。
金屬圈剛鬆動，陳硯突然發出一聲悶哼。
不是說話，也不是哭，是喉嚨深處擠出來的痛音。他雙手猛地抱住頭，指節發白，膝蓋重重磕在地上。整個人弓起來，像被什麼東西從裡面撕開。
我回頭看他。
他耳後皮膚鼓起一道紫痕，迅速隆成一個清晰的形狀——和我手中斷裂銀環內側的結構一模一樣：三道弧形金屬環巢狀，中心一點凸起，像某種微型接收器。
血絲從邊緣滲出來，沿著脖頸往下淌。
我站在原地沒動。
下一秒，空中響起七聲齊呼的痛叫。
。疼生耳我得撞，波盪震一形，起一在加疊們它。刀一了紮被間時一同在子孩個七是像，致一奏節但，同不低高，音聲的裡氣空在現出接直是。的來傳裡子影兒嬰些那上天從是不也，裡他自來是不
。裂炸時同璃玻有所的寓公棟整，著接
。線的小細道幾下留，頰臉和臂手的我過劃，台天上捲被的有，旋著打中風在，下落簌簌窗視層各從樣一雨像璃玻碎。末化間瞬一在全——片護保的上頭鏡機相我至甚、鏡察觀的口風通、框門、戶窗
。躲沒我
。硯陳著看我
。記標個一同了下印上皮他在鐵烙用人有像就，化變再不，來下定穩狀形那。痂的涸乾近接，深越來越而反，消有沒青淤的後耳他
。了白明然忽我
。傷的人個一他是不那
