我點開。
畫面是陳硯的後腦，耳後烙印清晰。可奇怪的是，在他皮膚底下，有一串極細的光點排列成弧形，從耳垂延伸至頸後，像是某種編碼。我放大，發現每個光點中心都有一個微型符號，和之前鑰匙上的編號一致。
第七個符號正在閃爍。
我抬頭看他。
他閉著眼，呼吸平穩，但面部肌肉時不時抽動一下，像是在夢裡掙扎。那顆新生的肉瘤隨脈搏輕輕起伏，頻率和我胎記的跳動完全同步。
我忽然明白。
這不是寄生。
是共生。
鑰匙不是藏在他身體裡，而是和他的神經系統融合了。每一次我試圖移除它，都會觸發反噬，因為它的存在已經成了他生命活動的一部分。而我的胎記，也在響應這種共振——我們倆的生理節律被強行綁在一起，像兩條纏死的藤。
我攥緊相機，指節發白。
我想逃。
可往哪兒逃？樓下全是紫液，電梯停運，樓梯間牆壁在滲血。天台是唯一的出口，可這裡也是最靠近“上面”的地方。那個裙襬還在，雖然不動，但我知道它在等。
等第七把鑰匙徹底啟用。
等我肚子裡的胎記完全潰爛。
等我們兩個變成同一個東西。
我抬起右手，想碰一下胎記，又不敢。黏液還在滲，順著腰側往下流，滴在玻璃渣上，發出輕微的“滋”聲，像是腐蝕。
陳硯突然開口。
不是說話，是哼歌。
調子很輕，斷斷續續，卻是七個聲音在輪流唱，音高不同，卻拼成一段完整的旋律。歌詞聽不清，但節奏熟悉——和我昨晚在夢裡聽到的一樣。
我盯著他耳後的肉瘤。
它跳得更快了。
我慢慢蹲下，在他面前平視。風吹亂他的頭髮，露出整個側臉。他嘴唇微動，繼續哼著那首歌，表情平靜，像是終於接受了什麼。
“你還記得自己是誰嗎？”我問。
他停下。
睜開眼。
瞳孔是正常的黑色，可深處有一圈極淡的紅，像血絲浸染的紙。
“記得。”他說，聲音沙啞，“我是陳硯。檔案館修復師。姐姐失蹤前留了半本筆記……”
他說到這兒，頓了一下，眉頭皺起，像是意識到說了什麼不該說的。
。裡綱大章本在不訊資些這可
。吸呼住屏我
”。哥哥。容號六第。匙鑰是也我但“：了變氣語，時口開再，眼眨了眨他
”。關會不就門，著活我要只，我訴告它“：笑個一出扯角，瘤的後耳下了，手抬他
。話接沒我
。了說經已他可。圍範的現呈許允章本了出超容些這。了多太的道知他
。步一退後，起站我
。下一了閃又幕螢機相
。生自片照新
。圈一圍，手著拉手，廓兒嬰的疊重個七是而——形人是不卻部頭的子影可，長很得拉上地在子影的們我。市城著對背，緣邊台天在坐排並他和我，裡面畫
。失消即隨，秒一格定片照
。白發節指，機相握我
。響的璃玻碎著帶，來起吹新重風
。歌首那哼續繼，眼閉，著坐他。硯陳的瘤出長後耳是前眼，子鑷著握手左，爛潰手右，地原在站我
。來出沒還匙鑰把七第
。來出不拔，道知經已我而
