風颳過天台，碎玻璃在腳邊滾動。我右手潰爛的皮膚還在滲紫色黏液，滴在水泥地上發出輕微的“滋”聲。陳硯坐在三步外，閉著眼，耳後那顆新生的肉瘤隨呼吸起伏，頻率和我胎記跳動一致。他嘴裡又哼起那首歌，七個聲音輪流唱，調子斷續卻拼成完整旋律。
我盯著相機螢幕。剛才自動生成的照片消失了，只留下一個音訊檔案，名字是“餵養日誌_07”。我沒點開。我不敢。
我想站起來，可腿發軟。胎記又開始搏動，比之前更急，像是有什麼東西在裡面翻身。我左手握緊相機，指節發白。右臂的黑斑已經爬上肩胛骨，邊緣泛紫光，像有細線往骨頭裡鑽。
陳硯突然停了哼唱。
他睜開眼，瞳孔漆黑，但深處有一圈淡紅，像紙浸了血。他沒看我，而是慢慢轉頭，望向天台邊緣。我也順著他的視線看過去。
什麼都沒有。
風停了。裙襬靜止。嬰兒虛影凝在半空不動。整棟樓安靜得連遠處車流聲都聽不見。只有我和他還在這兒，一個快爛透，一個長出不該有的東西。
我低頭檢查相機。鏡頭乾淨，機身裂縫還在，電池顯示滿格。我試著回放上一張照片——是他後腦勺的特寫，耳後烙印清晰，皮下有一串光點排列成弧形，第七個符號在閃爍。這畫面真實存在過。不是幻覺。
我抬起手，想再拍一次。
手指剛碰到快門，相機突然震動。不是機械抖動，是內部某種東西啟動了。接著，揚聲器爆出笑聲。
七重疊音，高低錯落，從四面八方傳來，像是有人圍著我們站了一圈，同時開口。聲音不響，卻壓得住耳朵，堵住呼吸。我猛地抬頭，環顧四周，天台空無一人。可那笑聲確實在繞著我們轉，一圈接一圈，形成環形聲場。
我立刻意識到不對勁。
這不是錄音播放。是立體聲定位。
聲音像繩索纏上來，勒進太陽穴。眼前畫面晃了一下，地面變成溼漉漉的青石板，空氣裡有土腥味。我低頭，發現自己抱著個襁褓。嬰兒很輕，裹在紅布里，臉看不見。我站在一塊墓碑前，碑上刻著“林念之墓”，下面一行小字：“七歲而終”。
我嚇了一跳，本能後退半步。
腳跟撞到什麼。我回頭，看見陳硯站在我身後，穿著白大褂，手裡拿著手術鉗。他臉色蒼白，眼神空洞，嘴唇微動，似乎在唸什麼。我沒聽見，因為耳邊全是那首歌，現在變成了女聲獨唱，溫柔緩慢，像哄睡曲。
“鏡心。”他開口，聲音還是他自己，但語調變了，“你該給孩子們餵奶了。”
我猛地清醒。
不對。這不是真的。這是幻覺。
我舉起相機，對準眼前的景象。快門按下。
相機沒出片，螢幕瞬間黑掉。三秒後亮起，跳出音訊播放介面。進度條自動開始走，音量拉到最大。
林晚的聲音出來了。
和剛才一模一樣，溫柔得讓人頭皮發麻：“鏡心，你該給孩子們餵奶了。”
聲音不是從揚聲器傳出來的。是從我肚子裡來的。胎記位置發熱，像有話筒埋在裡面，直接往外送音。
我咬牙，往後退一步，把相機甩到背後。幻象還沒散。陳硯仍站著，白大褂沾著暗紅汙跡，手裡器械反光。我懷裡的嬰兒動了一下，發出極輕的嗚咽。
我用左手狠狠掐自己大腿。
疼。是真的疼。
可眼前的場景沒變。
。它斷打得我。兒這站再能不我。來下角鬢從汗冷，快加跳心。的真是它信相的我。假真清不分我但，的假是這道知我
。硯陳向衝我
。子孩看親母像，稔太，和太。笑的他是不那。起揚緩緩角，我著看是只，沒他
。臉的晚林。來出浮點點一正，、樑鼻、皮眼。臉張一是——明分廓，蠕在西東有下皮到能，熱溫皮。頸後他住抵手一，去上撲我
。來出鑽裡袋腦他從要
。刺就手抬，刀手的後腰在別出我
。地在倒跪，彎一膝雙，搐烈劇人個整硯陳。散消即隨，下一了曲扭臉張那。扎下往續繼，手鬆沒，聲一哼悶我。酸像得燙，上背手我到噴。紫一出湧先，流沒，皮破尖刀
。了崩象幻
。來出拔沒我。寸半只，頸後他在刀手，抖發在還手右，氣著，地原在站我。兒嬰了沒也上手我。失消碑墓。了沒板石青
。來起吹新重風
。水層一著隔像，糊模遠遙，了來回音噪市城。流復恢影虛兒嬰。了又襬
。它沒我。案檔音錄段那示顯，著亮還幕螢，上在掉機相。下坐管風通靠背，退後蹌踉我
。醒他等，他著盯我。不乎幾口，淺吸呼他。擊撞西東麼什被是像，跳烈劇瘤後耳。不一，上地在趴硯陳
。了他，秒幾了過
。來上浮裡水深從剛是像，濁渾神眼。我看頭抬又，掌手己自看頭低，直坐他。鏽生節關像，僵作。來起爬慢慢，地撐手隻一
。說他”。了我刺你“
。音加疊有沒。的己自他是音聲
”。止阻須必我“，說我”。來出要“
。痂薄結上子脖在，了幹紫。痕淺道一下留只，合癒在正皮，了出不經已口傷，頸後手。駁反沒他
。問我”？麼什到看你“
”。停不是還我，樣這別媽媽說你。手停不我，疼說你。西東麼什植你給。手做在我“：說，兒會一默沉他
。發嚨我
”。戲的演子腦的你用是“，說我”。你是不“
