我背靠著牆，左臂還陷在胎記裡。那顆紫色心臟貼著我的皮膚跳動，每一次搏動都像有根線從裡面扯出來，連到陳硯身上。神經束貼著地面延伸過去，在碎骨拼成的星圖上微微發亮。他的七顆頭顱全都露出來了，溼漉漉的額頭沾著血膜，眼睛閉著，嘴巴微張，呼吸節奏一致。
我沒有動。
剛才那一瞬間，我想過用剪刀割斷連線。可我知道，一旦切斷，他活不了，我也撐不住。胎記裡的東西已經長進我的骨頭縫裡，它不是外來物，它就是我的一部分了。
右手還能動。
我慢慢把手伸進風衣內袋，摸到了小刀。鐵的，邊緣捲了，和剪刀一樣鏽得厲害。這是我修相機時順手塞進去的，沒想過會用來劃開人的皮。
陳硯肩胛處有一塊皮膚還沒完全裂開，底下隱約能看到一團東西在動。我挪了點身子，夠得近了些，把刀尖抵上去。皮膚很薄，一劃就破，滲出的不是血，是半透明的黏液。我繼續往下割，手指探進去，碰到一本硬殼的東西。
抽出來時，黏液順著封面往下滴。本子不大，泛黃，邊角磨損嚴重。封面上沒有字，但我知道是誰的。
林晚的日記。
我沒急著翻開。先把刀收好，把本子放在膝蓋上。右腿還能彎曲，左腿不行，皮膚一層層剝落，露出下面青灰的骨節。我低頭看了眼胎記，裂縫更深了，紫色心臟幾乎要頂出來。它跳得不快，但很穩，像是找到了合適的宿主。
我翻開了第一頁。
字跡工整，墨水有些褪色，應該是很多年前寫的。前面幾頁都是實驗記錄，編號、日期、反應資料，像醫院病歷。我跳過這些，往後翻。
直到最後一頁。
上面只寫了兩行字：
“7月15日，實驗體7號（林鏡心）的意識開始吞噬我的記憶。必須在完全融合前啟動永恆之母計劃——將七個失敗體的意識注入哥哥容器，當哥哥與妹妹結合，就會誕生真正的母體。”
下面還有一幅插圖。
鉛筆畫的，線條簡單，但看得清楚。兩張手術檯並排放著，我和陳硯躺在上面，雙手交握。我們的腹部都隆起來了，鼓得很高，像是懷孕晚期。畫裡我們的眼睛是閉著的，臉上沒有任何表情。
最奇怪的是，這個姿勢……
和現在一模一樣。
我坐著，靠牆，左手陷在胎記裡，右手放在膝上。陳硯趴在地上，七顆頭顱朝上，身體透明。神經束連線我們兩人，從我腹部出發，通向他脊椎底端。如果我們都被抬起來平放，再把手牽上——
就是畫裡的樣子。
我沒有合上日記。
就這麼看著那兩行字，一遍又一遍。腦子很安靜，不像之前那樣嗡嗡響，也不疼了。所有聲音都退得很遠，只剩下心跳聲，還有胎記裡那顆心臟的搏動。
然後，他們開始唱歌。
不是耳朵聽見的。
是從胎記裡傳出來的，直接鑽進腦子裡。七個小孩子的嗓音，齊聲哼著一首搖籃曲。調子很熟，但我記不起在哪聽過。歌聲一起，地面的骨頭紋路就開始震，不是劇烈晃動，而是輕微地顫，像水面被風吹過。
頭頂的燈忽然變了。
原來是白的，冷光，照得人臉上沒有顏色。現在全成了酒紅色，像潑了一層血。整個房間浸在裡面，連陳硯透明的身體也染上了紅，他腹腔裡的七團胚胎還在動，小腿一下下蹬著，和歌聲的節拍對上了。
我抬起相機。
。影顯始開，中空在浮，來出彈自片底。眼刺得紅，了亮更裡屋。下一了燈閃，候時的去下按指手。燈的板花天準對頭鏡
。形慢慢像影。面表過漫點點一，出滲中無虛從水藥
。人個七是
。晚林——的樣一是臉的們。在命生的型個有面裡出看能，起隆高高部腹，上子肚在搭都手的人個每。卡髮珠珍別間髮，絨紅酒穿，後硯陳和我在站們
。樣一裡圖記日和
。認確……種一是，溫是不也，興高是不笑種那。起揚微微角，子肚的己自著看頭低是只，頭鏡看有沒們
。走劃計按在都切一認確
。子孩的面裡安在像好，子肚拍了拍輕輕，手下了然突晚林個一中其。的活是像來起看面畫讓，面上在照紅，著懸麼那就它。拿去手有沒，片底張那著盯我
。續繼在還聲歌
。化變何任有沒也的上臉，不珠眼，著閉終始睛眼的他。偶木線提的控人被是像，步同律旋和，在的們他。音聲出發有沒卻，開張時同張七的硯陳
。手的己自看頭低我
