指尖終於落了下去。
掌心貼上陳硯肩頭皮膚的瞬間，那層玻璃般的質地比預想中更溫熱。我沒有感到刺痛，也沒有聽到碎裂聲，只是眼前一黑——不是閉眼的那種暗，而是整個世界被抽走光線、聲音和重量，像被人從現實裡硬生生拔了出來。
再睜眼時，我已經站在一間屋子裡。
不，準確說，是無數間屋子拼在一起的空間。四面八方全是鏡子，每一面都映出我和陳硯的身影。我們站在中央，但鏡中的我們也站在各自的中央，層層疊疊，無窮無盡。頭頂沒有燈，可四周亮得刺眼，光像是從鏡子里長出來的。
我低頭看自己的手，相機還在右手裡握著，膠捲盒在風衣內袋，胎記處的紫色心跳感也還在，微弱地搏動著。左臂不再嵌在牆裡，但它空著，像是剛從什麼裡面被扯出來，皮膚表面泛著一層溼漉漉的涼意。
陳硯站在我旁邊，背對著我。他沒動，也沒回頭。
“你還好嗎？”我問他。
他沒應。
我又叫了一聲，聲音不大，但在鏡屋裡撞來撞去，變成好幾個迴音，有的快，有的慢，聽起來像不同人在同時說話。
我繞到他面前。
他的臉是正常的，眼睛睜著，瞳孔有焦距，可眼神像隔著一層水在看我。嘴唇微微張開，呼吸很淺。我把手指伸到他鼻下，能感覺到一絲氣流。
他還活著。
可就在這時，所有鏡子裡的“我”突然笑了。
不是同步的笑，是錯開的。左邊第三排的我先揚起嘴角，接著是右後方第二層，然後是頭頂斜上方那塊高鏡裡的倒影。她們笑得不一樣，有的露齒，有的抿唇，有的眼角彎得特別深。而每一個鏡中的陳硯，全都低著頭，像在跪拜。
我猛地後退一步，腳跟撞到地面發出一聲脆響。
這聲音驚動了什麼。
我抬頭，看見最近的一塊鏡面開始晃動。不是震動，是裡面的影像在變化。那個笑過的“我”抬起了手，指尖朝鏡外輕輕一點。她的動作很慢，但我感覺那一指正對著我的額頭。
我舉起相機，對準那面鏡子按下快門。
閃光燈亮了。
取景框裡一片空白。
底片推進的聲音正常響起，說明曝光完成了。可剛才明明亮了光，為什麼拍不到？我換了個角度，再按一次。還是白的。第三次，我把鏡頭貼近鏡面，幾乎是貼著玻璃拍，結果還是一樣——閃光燈炸開的瞬間，鏡中影像消失了零點幾秒，等視野恢復，一切如初，彷彿什麼都沒發生。
我把相機收回來，盯著它看了兩秒。
機身上的劃痕還在，快門鍵有點卡頓，這是老機器的老毛病。我沒理由懷疑它壞了。問題不在相機，而在鏡子。
我鬆開相機帶，讓它垂在胸前，伸手摸向那面最近的鏡牆。
指尖觸到冰涼的玻璃，但下一秒，我感覺到裡面有東西在動。
不是反射，是實體的移動。我的指腹下，有一層滑膩的東西正在爬行，像膜一樣覆蓋在鏡面背面。我縮回手，看到食指沾了點乳白色液體，聞不出氣味，擦都擦不掉。
我咬了下舌尖，疼的。不是夢。
我轉身看向陳硯，想確認他有沒有看到這些，卻發現他已經轉過了身。現在他正面對著我，臉上掛著笑——不是他自己的表情，是那種溫柔得過分的弧度，像誰在借他的臉說話。
。說他”。生重我個多有就，我個多碎打你“
。中片碎憶記的覺幻是為以我些那在，裡夢在，裡帶音錄在，音聲這過聽我。意笑著帶，慢緩輕，的是卻調語，的來出裡他從是音聲
。晚林
。子鏡的後向砸狠狠緣邊機相用，手右起抬我。來上爬椎脊著順刻立意冷。牆鏡面一另住抵背到直，退後往我
。了裂璃玻
。狀形的兒嬰是出看能但，五清不看，明通，大掌手有只約大，空半在浮漂，來出爬裡口裂從影小的糊模個七。味腥甜的微輕著帶，的白，氣霧出滲裡裂，著接。停暫了按被像，中空在停懸是而，濺飛沒片碎。開地啪，起凸塊一心中，延蔓速迅裂的狀網蛛
。圈打我著圍，轉緩緩是只，笑不也哭不們他
。去過扔機相把手甩我
。到被沒本像好，圈轉續繼後然，晃了晃兒嬰的過穿被個那。響悶出發，上地在落，影虛個一過穿它
。響輕出發時同子鏡有所見聽，套皮到剛指手，機相撿去下蹲我
。咔
。音聲的啟開釦鎖是像
。酸發牙我讓，振壁骨顱在接直是，朵耳過是不，來傳方八面四從聲笑的孩。過而閃一反的卡髮珠珍。襬的紅酒了現出都，裡面鏡的整完塊一每見看，頭抬我
。刻時的相真清拍能個一等了為是就，著留直一我。高度原還節細，強，片白黑速高的產國德，的用得捨沒從我是卷這。去進塞捲膠卷一後最把，蓋後開拉，機相起抓我
。了是就在現
。門快下按，域區央中的屋鏡個整準對，圈整調，蓋後上合我
。開炸次再燈閃
。灰為化即地落，聲裂碎有沒卻，上地在砸塊一接塊一，墜下始開片碎的停懸。面鏡的碎破進鑽新重，流倒速迅氣霧的白些那。中裂回，曲扭，尖的聲無出發影虛兒嬰。強住不承是像，震烈劇子鏡有所，次一這
。勻輕輕，緣邊片底在滴水藥把，裝包開撕我。像片底讓鐘分三在能，顯速的配調己自我是這。包水藥影顯的帶隨出掏裡袋口從，吸呼住屏我
。現浮慢慢像影，中暗黑
。屋鏡的在現是不
。笑在卻角，大很得睜睛眼，白蒼臉——面正的出映中鏡，鏡立的高人一面一有前面。頭鏡著對背，子白著穿，右左歲七，孩個一著站央中。完看能就眼一，限有寸尺但，子鏡是都壁四，間房的小很間一是
。我是那
。景場的卷三第
。擾干的造製識意母是，的假是那定認後最，久很了究研上牆在，來出洗它把來後我。影投神的留殘驗實是，回閃憶記次一是只那為以時當我
。面畫的樣同了到看我在現可
