風停了，井壁上的淚滴狀劃痕在晨光裡泛著溼意。我盯著那道新刮出的痕跡，喉嚨發緊。陳硯的手還指著它，指尖微微顫動，像被什麼看不見的東西牽著。
我沒動。
相機貼在風衣口袋裡，金屬邊角抵著大腿外側，涼得讓我清醒。剛才花園裡的聲音還在腦子裡迴盪——“媽媽，我們等你來餵我們。”不是一句，是七張嘴同時說的，音調錯開半拍，合成一種黏稠的共振。
“你聽見沒有？”我問他。
他沒回答，只是慢慢放下手，轉過身，背對著井口。他的耳廓邊緣滲出一點暗紅，順著脖頸滑進衣領。他抬手抹了一下，指尖沾血，看了眼，又攥緊拳頭。
我知道他聽見了。
我們誰也沒提枯井底下有沒有臺階，或者這棟老樓什麼時候多了個B2層。昨夜那些骨頭玫瑰不會自己長出來，也不會自己發出聲音。它們是某種訊號，而我們現在正站在接收端。
我低頭看自己的手。指節發白，掌心有汗。我想起昨晚夢裡，七個嬰兒睜眼都是陳硯的臉。他們不哭，哼著一首從沒聽過的童謠，節奏很慢，三秒一迴圈，像心跳。
我閉上眼，試著在腦子裡重放那段旋律。
不是用耳朵聽，是用顱骨內壁去感受。頻率很低，帶點震顫，像是從很深的地方傳上來的。我調整呼吸，把注意力往下壓，壓到太陽穴後方那一小塊總是發燙的位置。
牆開始響。
不是真的聲音，是我左耳三枚銀環同時發熱，嗡鳴由內而外炸開。我猛地睜眼，看見公寓外牆靠近窗臺的位置，一道暗紅色印記緩緩浮現。接著是第二道、第三道……幾十隻手掌印出現在水泥面上，指尖朝下，五指張開，像是有人從裡面往外爬時留下的抓痕。
“別碰！”我對陳硯說。
他已經蹲下去了，鑷子夾在右手，正要伸向其中一道手印的邊緣。我快走兩步攔在他前面，擋住他的視線。
“這不是血。”我說，“是神經組織。”
他抬頭看我，眼神沒變，但瞳孔縮了一下。我知道他在想什麼——第9卷檔案裡記錄過，七個實驗失敗體的大腦切片中提取出活性神經纖維，形態與成人完全不同，帶有胎兒期特有的螺旋纏繞結構。當時沒人相信那是人類組織。
現在它就貼在牆上。
我退後半步，讓他看清楚。那些手印表面有一層極細的絲狀物，在陽光下閃著微弱的虹彩，像蜘蛛網混進了血管。陳硯用鑷尖輕輕颳了一點下來，密封進玻璃管。樣本在光線下微微搏動，如同活著。
“頻率。”他說，“你是怎麼做到的？”
“我不知道。”我摸了摸左耳的銀環，它們還在發燙，“我只是……想起了那首歌。”
話音落下的瞬間，哭聲又來了。
這次不在腦子裡。
是真實的聲波，從地下傳上來，穿過鞋底，震得腳心發麻。一聲，停頓三秒，再一聲。規律得像計時器。我們同時看向公寓主樓的地下室入口——那扇鐵門平時鎖死，門把手上積著灰，此刻卻歪開著一條縫，冷氣從裡面湧出。
陳硯站起身，沒說話，往那邊走。我跟上去，手一直按在相機上。樓梯間很窄，燈沒亮，只有應急燈投下一圈綠光。牆面的手印更多了，有些已經乾涸發黑，有些還在滲出淡粉色液體。我伸手蹭了一下，指尖沾到一絲溫熱，聞不到味，但舌根突然泛起鐵鏽感。
下到最後一級臺階時，我停住了。
鐵門半開，紫光從縫隙裡漏出來，一閃一滅，像是某種器官在呼吸。哭聲就是從裡面傳出來的，不再是單一聲源，而是七個聲音疊加在一起，高低錯落，形成和絃般的共鳴。
陳硯推開門。
房間比想象中大，圓形佈局，七座一人高的玻璃罐呈環形排列，中央空著一個位置。每個罐體都在緩慢注入粘稠的紫色液體，從底部管道湧上來，帶著細小氣泡。液麵之下，漂浮著拳頭大小的大腦組織，表面溝回清晰，不斷收縮舒張，像心臟一樣搏動。
。哭啼孩嬰段一出傳就，搏次每
。始開新重後然，靜寂暫短陷間空個整，減衰響迴次一完好正聲六前，下落聲七第當。唱合的次數無過練排像而反，混不也，疊重不們它。確隔間，聲哭次七，數了數我
。下一了熱然突部腹的我
。奏節的罐璃玻於步同，繞環點七，了來回狀形圖星——眼一了看服開掀，子釦風開解我。跳序順定特按子石小顆七有像，蠕在西東有下皮，起隆微微在正刻此，跡痕的紋娠妊變本原。置位記胎
。說聲低硯陳”。配匹本樣“
。話說沒，了，我看頭抬他。致一全完的下刮上牆與構結維纖經神的上幕螢，眼一了看去過走我。鏡微顯照對正，管試著拿他
。麼什問想他道知我
？我是不是
？織組些這供提在就直一我是不是
。了白明我在現但。果結的曲扭識意是，覺幻是那為以我候時那。硯陳是都臉張每，兒嬰個七著抱我——面畫的上片底起想我。爬上往背脊著，來出匯傳罐從氣冷。上牆在靠，步一退後我
。言預是不那
。憶記是那
”……噓“：位溢地制控不節音個一。來起震自卻嚨，麼什說想，張我
。秒半了前提聲哭，快加搏腦大，湧翻紫。下一了晃罐璃玻個那的近最見看我但，輕很音聲
。尖舌住咬刻立我
。者與參是而，者察觀是再不就我，路迴饋反起立建旦一。應回再能不，聲出能不。側兩頰臉進掐甲指，住捂手抬我。了來回識意，開散裡在味腥
。低很得音聲，問我”？麼什等在們它“
”。去進站人個一等“。位空個那央中著看硯陳
