我追出公寓樓時，天剛矇矇亮。陳硯的身影在小路盡頭一晃，腳步很穩，像平常去上班的樣子。我沒喊他，放輕腳步跟上去。他走得很直，沒回頭，也沒停頓，穿過前院鐵門，往花園方向去了。
那地方我很少去。說是花園，其實只是幾排花壇加一口枯井，平日裡老園丁一個人打理。可昨晚夢裡，我看見自己站在井邊，抱著七個嬰兒。他們睜眼閉眼都是陳硯的臉。
我加快步子，翻過矮柵欄。陳硯已經站住了，背對著我，盯著花壇看。我也順著他的視線望過去。
花沒了。
整片玫瑰叢都變成了骨頭。不是腐爛後的殘骸，是完整拼接出來的結構——花瓣由細小的肋骨彎成弧形排列，花蕊是一節節微型脊椎堆疊而成，根莖部分纏繞著指骨，連葉片也是從顱骨眼窩裡伸出來的薄骨片。顏色泛黃，像是久埋地下又被挖出來曬乾的舊物。
“你什麼時候來的？”我問他。
他轉頭看我一眼，聲音低：“我沒叫你。”
“我知道。”我說，“但我看見你出門了。”
我們都沒再說話。風從井口往上吹，帶著一股溼土味。地面沒有腳印，連我們踩過的痕跡都沒有。我往前走了兩步，蹲在一朵“玫瑰”前。它看起來太規整了，不像自然形成的東西，倒像是有人用零件一點點組裝出來的模型。
我伸手碰了它。
指尖剛觸到一塊顴骨碎片，眼前忽然一黑。
燈亮得刺眼。
我躺在一張金屬臺上，四肢被皮帶綁著。冷氣從頭頂吹下來，我穿著單薄病號服，冷得發抖。一個女人站在我上方，穿酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。她手裡拿著一根銀色儀器，前端細長，像針又像探頭。
“別怕，”她說，“媽媽只是想永遠陪你。”
我不認識她。我想搖頭，可頭也被固定住了。她俯下身，在我耳邊說：“這是最後一次過渡，你會忘記痛，只記得愛。”
然後那東西插進我耳後。劇痛炸開，像有電流順著腦幹往上爬。我張嘴要叫，卻發不出聲。
畫面斷了。
我又站在一間屋子裡。地板冰涼，我趴在地上醒來。風衣裹著身體，腹部皮膚髮燙。我低頭看，那裡有個新胎記，形狀像星圖，七點環繞成圈，正緩慢跳動。窗外鳥叫得很清脆，陽光照進來，一切安靜得像什麼都沒發生過。鏡子裡的我笑了。那個笑不是我的。
畫面又閃。
我還是我，但坐在枯井邊上。懷裡抱著七個嬰兒。他們大小不同，最小的才出生不久，最大的已經能抬頭。每一個睜開眼，都是陳硯的臉。他們不哭，反而哼著一首調子古怪的童謠。我低頭親吻其中一個的額頭，嘴角揚起。我很溫柔。我的眼神空得像廟裡的菩薩。
我猛地抽回手。
花壇沒變。那些骨頭靜靜立著，紋絲不動。可我聽見聲音了。
不是耳朵聽到的。是腦袋裡面響起來的，直接貼在顱骨內壁震動。
“媽媽，你埋葬我們多少次，我們就復活多少次。”
一群孩子的聲音，齊刷刷地說。語氣溫柔，像撒嬌，可每個字都扎進腦子深處。
我回頭看陳硯。他跪在地上，雙手捂住耳朵，眉頭擰緊，額角青筋跳動。工具包掉在一旁，拉鍊半開著。
我沒有聽見聲音。至少耳朵沒聽見。但我嘴唇動了一下，說了句：“我不是……你們的母親。”
話出口的瞬間，我愣住了。
。話說我替在子孩的來出鑽深嚨我從是像，稚、弱細，面裡在混音的別有還。的我是只不，音聲的話句那為因
。次二第試再沒，張了張我
。去下落沒，下一了輕輕它，來過吹風。屑骨是像，末的白灰點一著沾緣邊口井。烏聲一來傳遠
。來起站圖試，上地在撐手把是只，話說沒，眼一我了看他。白發臉，頭起抬慢慢硯陳
。在還它認確是像，裡那在按手隻一我。涼點有殼外屬金，大著機相的裡袋口風。沒地原在站我
。著聽在還們它道知我可，音聲出發再不頭骨的裡壇花。怕可得靜園花
。面地響磕輕輕步一每他著隨，裡跟鞋在卡，骨指截一的小很。骨碎塊一了沾底鞋他見看我，時來走我朝著蹌踉，起站於終硯陳等
。下停方地的遠步三我離到走他
”？候時麼什是井口這見次一第你“，啞音聲，口開他”……得記還你“
。睛眼隻一像，狀形的子葉片一中其。黑近綠深，蘚苔圈一著長緣邊。口井向看我。答回沒我
。抖發微微指手的他。井口那向指，手起抬硯陳
。去過看勢手的他著順我
。滴淚顆一像，曲曲彎彎狀形。的來出刮用人被剛剛是像，新很。痕劃道一有，側壁井
。了停然忽風
