胎記裂開的瞬間，我聽見了聲音。
不是從外面傳來的，是直接在我腦子裡響起的，像有人把錄音機塞進顱骨裡按下播放。那聲音很輕，卻蓋過了一切——七個嬰兒同時張嘴，沒有哭，也沒有動，只是用酒紅的眼睛盯著我，然後齊聲說：“媽媽。”
我的頭皮炸了一下。
不是害怕，是更糟的東西。像是記憶深處有扇門被撞開了，裡面湧出我不敢認的東西。我想閉眼，可眼皮像被釘住，睜得生疼。我想後退，腳卻不聽使喚。我知道不對勁了——我不是在看他們，我是開始……認他們。
這感覺不對。
我猛地咬舌尖，血腥味衝上來。這一下讓我清醒半秒。我意識到一件事：我在失去自己。不是暈過去，也不是昏迷，而是像沙漏裡的沙，一點一點漏進別人的身體裡。林晚來了。她不是要佔據我，她是已經在我裡面，正一寸寸往外爬。
我張嘴想喊，喉嚨卻發不出聲。我的手抬了起來，不是我要它抬的。它自己動了，指尖碰上相機冰冷的金屬外殼。這是我唯一還能抓住的東西。我把它拽到胸前，手指扣住快門按鈕，像抓著最後一根繩子。
就在這時，腦子裡響起了另一個聲音。
“別松。”
陳硯。
不是幻覺。這次不是模仿，不是回放。這個聲音帶著焦躁，帶著痛，像從一口深井底下往上爬的人，每句話都喘得厲害。
“牆還沒倒。”他說，“還有紙。”
我不知道他在說什麼，但我懂了。他還在。哪怕只剩一點碎渣，他也卡在我意識的縫隙裡，沒散。他用那些年修復檔案的手法，在我心裡搭了一道牆——用的是我們說過的話、拍過的底片、一起走過的走廊。薄，但結實。
我能感覺到那堵牆的存在。就在林晚推進的地方，有一道斷續的屏障，像老式膠片接頭處的毛邊，擋了一下，又一下。
撐得住嗎？
我不知道。但我知道如果我不做點什麼，連這點屏障也會化成灰。
七個嬰兒突然尖叫。
不是耳朵聽到的，是神經被刺穿的那種痛。我整個人往後一仰，骨頭撞在地上都沒知覺。眼前炸開一片紫光，接著是畫面閃現：檔案館地下室，鐵架排開，七隻玻璃罐整齊排列。六隻空了，液體順著地下管道往上看，一路通到我腹部的位置。第七隻正在灌滿，紫色的，冒著泡。
我明白了。
他們不是孩子。他們是容器。我是最後一個介面。
我用盡力氣把相機對準那七個腦袋。手指壓下快門。閃光燈亮起的剎那，我看見了真相——他們的臉變了。不再是剛鑽出來的溼漉漉嬰兒，而是迅速膨脹，皮膚拉伸，骨骼噼啪作響地重組。七具身體貼在一起，像融化的蠟，慢慢堆成一個巨大的女人輪廓。
林晚。
她站起來了，足有三丈高，赤腳踩在我意識的地面上。她的裙子是酒紅絲絨的，髮間彆著珍珠髮卡。她低頭看我，嘴角彎了一下，沒說話，只是抬起手，輕輕一劃。
她的肚子裂開了。
不是流血，是打開了一扇門。門後不是腸子，是一條長長的迴廊，四壁都是鏡子。鏡子裡全是人影——我和陳硯。不同年紀的我們，不同場景的我們。有時我們在704室說話，有時我在拍照，他遞給我一張紙條；有時我舉著刀，他跪在地上求我停下；有時他又抱著我說“沒事了”，而我笑著流淚。
每一個畫面都在動，每一個都在重複。
信任，懷疑，靠近，撕裂，再靠近，再撕裂。
我終於懂了什麼叫“容器與鑰匙”。我們從來不是主角。我們只是她養在瓶子裡的兩隻蟲，讓她看看愛能不能反覆重演，能不能修得完美。
。頂頭我在按，來下落手的
”。好很得做你“，說”，子孩好“
。抗反有沒我
。了字個這”不“出不說經已我，道知我為因
。雪像，中空在飄，灰燒牆紙，了塌線防的硯陳。戲的了不束結遠永場那加，象映的新變，裡廊迴條那進掉塊一塊一。碎在識意的我
。的來出裡機相從是的後最
。笑子鏡著對，刀剪小把一著拿裡手，央中室驗實在站，子白著穿，念林的年那歲七是，我的在現是不——臉的己自了到看我，幀一後最的合融們他。上兒嬰個七在澆，出而湧噴紫，間瞬的裂破罐七第在格定面畫。影顯在還片底
。了靜切一後然
。是分部哪，我是分部哪道知不，裡暗黑在漂我
。此彼死殺次次一又，遇相次次一硯陳和我，延地盡無窮無廊迴條那見看只我
。演在還們我
