我漂在黑裡。
不是睡著，也不是醒。身體找不到了，連痛都斷了線。可我還知道我是誰——至少現在還知道。這念頭像根細絲，吊著我，不讓徹底散進那條鏡中迴廊。
眼前忽然亮了一面鏡子。
它就那麼浮著，沒框也沒底座，四邊懸空。鏡面一開始是霧的，映出一個穿白裙的小女孩，七歲，赤腳站在冷光下。那是我，又不是我。她轉過頭，笑了，然後臉一抖，裂成七個。
七個我站在鏡子裡。
她們長得一模一樣：黑髮低馬尾，左耳三枚銀環，深灰風衣垂到膝蓋。但她們站的位置不同，姿勢也不同。最左邊那個蹲在地上，懷裡抱著個嬰兒，正輕輕拍背。中間兩個並肩站著，各自抱著一個稍大些的孩子。右邊那幾個懷裡也都有人，孩子從襁褓到五六歲不等。
每個孩子的臉，都是陳硯。
最小的那個只有幾個月，眼皮半合，酒紅色的眼珠在眼眶裡緩緩轉動；再過去一點的三四歲模樣，嘴微微張開，像是剛學會叫“媽媽”；最年長的那個已經七八歲了，頭髮微卷，眉眼清俊，靜靜看著我，眼神熟悉得讓我心口發緊。
我沒有動。我知道我不該看，可眼睛閉不上。
最年長的那個“我”忽然側頭，直直望向鏡外的我。她嘴角揚起，聲音不大，卻穿透了整片虛空：
“媽媽，我們等你很久了。”
我沒說話。我想搖頭，想後退，想把相機掏出來對著她們拍一張。可相機不在手裡，我的手也不在我身上。我能做的只有一件事——盯著她看。
她笑了。不是冷笑，也不是瘋笑，是一種……滿足的笑。像終於等到回家的人，飯熱好了，燈也開著。
接著，所有鏡中的“我”同時抬起了手。
她們的手穿過鏡面，伸了出來。七隻右手，七隻左手，全都朝向我，掌心向上，像是在接什麼東西。
我的身體突然離地。
不是被拉，也不是飛，是自己飄起來的。四肢僵住，脊椎挺直，像被人用線從頭頂吊起。風沒有，氣流也沒有，但我就是升了上去，朝著那面鏡子，朝著那七隻手。
腹部的胎記燒了起來。
不是疼，是燙。一股紅光從皮膚底下衝出來，照得整個空間發暗紅。那光一下一下地跳，跟心跳似的，又像是在回應什麼。我低頭看了一眼——胎記已經變了樣，不再是原來的形狀，而是一個不斷搏動的光核，像一顆活的心臟嵌在皮肉裡。
紅光越來越強。
就在它亮到最頂的時候，一聲童音炸開了。
不是從耳朵進來的，是直接在我腦子裡響起的。也不是一個聲音，是七個，疊在一起，輕的、嫩的、帶著奶氣的，卻又無比清晰：
“永恆之母要降臨了！”
這聲音沒停。
它穿出牆壁，穿過地板天花板，鑽進每一扇窗每一道縫。我知道它去了哪裡——街上的行人停住了腳步，抬頭看天；鳥從空中跌下來，翅膀都沒撲騰一下；路燈閃了一下，滅了；手機螢幕自動亮起，顯示同一行字：“媽媽回來了。”
整座城市聽見了。
704室的牆開始裂。
不是地震那種震，是慢慢張開的口子，像乾涸的土地。裂縫一寸寸蔓延，從天花板到踢腳線，發出細微的“咔、咔”聲。紫液從裡面滲出來，溫熱的，黏稠的，順著牆面往下淌。它們不亂流，而是自動往地面匯聚，像有意識一樣，在廢墟間爬行、排列。
：字了出拼，後最
形竊：告預卷下
。飄在還我
。煙縷一後最的前火熄像，下底最在藏，醒清一著留還我可。了淨乾吞被快，分部一那的心鏡林於屬，了沒快道知我。去下點點一，沙像識意。了糊模線視但，著睜睛眼
。手著舉然仍，我個七的裡子鏡
。溫的聖神乎近種一……有還，待期有，惜憐有。了樣一不神眼的們。心掌們進落我著等，我著看是只，話說再不們
。誰是們白明然忽我
。我代取要是不們。片切同不的界世個這在留晚林是，甦復憶記容的敗失次一每是，年七的開切被我是們。影投是不，覺幻是不
。我是就們
。點終向走正，在現我而
。停暫了下按被像，置位個一同在停亮月，閃不星，不雲——了勁對不也空天那可。空夜出，半一了塌頂屋，地落聲無石磚，塌崩壁四寓公。全罩籠紅的記胎，高越升越
。著反，上地在躺地靜靜字紫
。子鏡面那眼一了看後最我
。笑微時同我個七
。音聲見聽沒我但，了的們
。手的來出隻一中其了到尖指的我，秒一下
