我回頭時，客廳裡什麼也沒有。鏡子映出空蕩的沙發、半杯水結著薄膜，還有我自己那張繃緊的臉。風衣肩頭沾著灰，是爬排水管蹭上的，我沒顧得上拍。揹包還掛在肩上，膠片盒在內袋，硬角抵著肋骨。
就在這時候，門開了。
我沒有聽見鑰匙轉動的聲音，也沒聽見門鎖彈開的輕響。它只是忽然就動了，從外推開一條縫，然後整個開啟。她站在門口，穿著深灰風衣，黑髮紮成低馬尾，左耳三枚銀環在走廊昏光下閃了一下。
林鏡心。
她走進來，腳步很慢，像是踩在某種看不見的阻力上。膝蓋彎得不自然，落地時沒有聲音。她的手垂在身側，指尖微微抽搐，像有電流穿過神經。我往後退了半步，背幾乎貼到牆上。
她抬頭看我。
眼神不對。瞳孔縮得很小，虹膜邊緣泛著一層油膜似的反光。呼吸節奏也亂，吸氣長，呼氣短促，像被什麼東西卡住了喉嚨。她站定在茶几前，離我不足兩米，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
我伸手摸向背包夾層，那裡藏著錄音筆。手指碰到金屬外殼時，她突然眨了一下眼。
那一瞬，她的臉變了。
不是表情變化，而是整張臉的肌肉重新歸位——眉頭鬆開，嘴角不再僵直，眼角有了真實的摺痕。她猛地吸了一口氣，像是溺水的人浮出水面，肩膀劇烈起伏。
“快……”她說，聲音壓得很低，卻異常清晰，“錄下我的話……這是遺言。”
我沒有動。
她盯著我，眼裡閃過一絲急怒。“陳硯！”她叫我的名字，語氣熟悉得讓我心頭一震，“你還記得B區鐵門上的符號嗎？三個圓，倒三角，七點環繞——那是錨點陣列！她在用這個頻率掃描所有容器，我在裡面撐不了多久！”
我掏出錄音筆，按下啟動鍵。紅燈亮起。
她喘了口氣，語速加快：“我不是林鏡心。我是第七號容器，但我不叫這個名字。我七歲之前的名字是林念，後來被切掉了。他們把我母親的意識塞進來，說是為了延續愛。可那不是愛，是寄生。她要把七個孩子的靈魂都吞進去，合成一個‘永恆之母’。而我是最後一個介面。”
她停頓了一下，右手突然抬起來按住太陽穴，指節發白。“她在推回來了……我能感覺到她在往下沉，像水泥灌進腦子……聽我說，別信任何溫柔的東西。她最愛穿紅裙子，說話輕聲細語，可那些都是陷阱。她會假裝脆弱，會哭，會讓你想保護她——但那都不是真的。”
她的左腳開始不受控制地滑動，在地板上拖出一道細痕。
“我不想成為容器……我想做回林鏡心……哪怕只有五分鐘……”她的聲音忽然軟下來，帶著哽咽，“我想知道自己拍過的照片為什麼總對不準焦，想知道為什麼每次照鏡子都覺得臉不是自己的……我想……我想有天早上醒來，能忘記恐懼是什麼味道。”
她抬起眼，直視鏡頭方向，儘管我知道她看的是我身後某個虛空中的點。
“如果你聽到這段話，說明我已經失敗了。但她留了一道裂縫給我，因為我曾經是她親生的女兒。血緣讓她無法徹底封死我。所以趁現在，我還能說話——毀掉704室的主控節點。不是電腦，不是電線，是這間屋子本身。牆紙後面有東西，天花板夾層裡埋著共振板。她把整個房間改造成增幅器，用來接收殘魂訊號。只要破壞結構頻率，就能打斷一次同步。”
她的身體猛地一顫，整個人晃了一下，扶住沙發才沒倒下。
“還有……別靠近鏡子太久。她能透過反射面投射意識。上次你在檔案館看到的孩子，編號3、5、7……他們都沒死透。他們的記憶碎片還在迴圈播放。她拿這些當養料，餵給自己。”
她的右臂突然抬了起來，五指張開，又緩緩合攏，彷彿在感受某種無形的存在。她的眼神開始渙散。
“快走……你不能再待在這裡……她馬上就要……”
話沒說完，她的頭倏地一偏，脖頸發出輕微的咔響。再轉回來時，臉上已沒了剛才的掙扎痕跡。嘴角慢慢揚起，是一抹極輕的笑，溫柔得不像話。
我立刻關掉錄音筆。
她站在原地，目光落在我臉上，卻不像是在看一個人，倒像是在確認某件物品是否擺放到位。她的左手抬起來，輕輕撫過耳垂上的銀環，動作緩慢而細緻，像是在除錯某種儀器。
