“你來了。”她說，聲音比剛才柔和許多，音調也高了些，帶著一點笑意，“外面冷吧？坐一會兒再走。”
我沒有應聲。
她徑自走到沙發邊，坐下，把披肩往身上拉了拉。動作流暢自然，可就是太自然了，像是排練過無數次的標準流程。她看著我，眼睛很亮，卻空得嚇人。
“你不說話？”她問，“是不是累了？你總是這樣，查到一點線索就拼命往前衝，也不管有沒有後路。姐姐當年也是這樣，非要去翻那份病歷，結果……”
她頓了一下，彷彿意識到說多了。
我站在原地，手指仍捏著錄音筆。它還在執行，紅燈微弱閃爍。剛才那段話全錄下來了。每一個字，每一次喘息，每一聲壓抑的抽泣。
她忽然歪了歪頭，像是聽見了什麼。
然後她笑了。
這次的笑容更深了些，眼角有了細紋，看起來竟有幾分慈愛。她輕聲說：“謝謝你來看我。我一直等著你回家。”
這話不該從她嘴裡說出來。
我往後退了一步，腳跟碰到了桌腿。揹包還在肩上，膠片和筆記都沒丟。但現在最重要的不是這些。
是那段錄音。
她依舊坐著，雙手交疊放在膝上，姿態端莊得像個等待合影的母親。燈光照在她臉上，皮膚顯得異常光滑，沒有毛孔，也沒有疲憊的痕跡。就像一張精心修過的照片。
我轉身走向門口。
手剛搭上門把，她開口了，聲音不大，卻清晰地傳進耳朵：
“你知道嗎？每個孩子第一次睜開眼的時候，都會先看見媽媽的臉。”
我沒有回頭。
擰動門把，拉開門縫。樓道里的風灌進來，吹動窗簾一角。我跨出一步，又停下。
她沒動，也沒再說話。只是靜靜地坐在那裡，望著我離開的方向，嘴角保持著那個笑。
我把門帶上，沒有用力，任它自己合攏。
咔噠一聲，鎖舌彈入。
走廊盡頭沒有窗戶，光線來自頭頂一盞接觸不良的日光燈，忽明忽暗。我靠著牆站了幾秒，才把手伸進口袋，摸到仍在運轉的錄音筆。
它還在錄。
我閉了閉眼，聽見自己心跳撞在胸腔裡。
屋內的她，此刻正跪坐在地板上，頭微微低垂，呼吸平穩。眼神已經完全變了，不再是人類該有的樣子。她的嘴角浮起一抹溫柔笑意，手指輕輕摩挲著風衣袖口，彷彿在撫摸某個看不見的孩子的頭髮。
屋裡很靜。
茶几上的水杯表面，那層薄膜裂開了一道細縫。
