三十分鐘後，我重新站在了檔案館後門的通風井旁。
太陽已經升得老高，街道上的車聲和人聲連成一片。我摘下手套塞進揹包，手指碰到撬棍金屬柄時還有些發僵。剛才那趟下去什麼都沒碰，只錄了一段音訊、拍了一張符號照，可背脊的汗卻一直沒幹透。三扇門並列在那裡，一模一樣，像在嘲笑我的記憶。
我不信自己走錯了。
我把包放在地上，拉開拉鍊檢查裝備：強光手電電量滿格，備用電池兩塊，防霧護目鏡、手套、記錄儀都還在。電流激發器插在側袋裡，黑色外殼有些磨損，是修復室常備的小工具，用來喚醒老舊電路板的殘餘訊號。上一次用它是在去年冬天，修一份七十年代的膠片檔案。
我蹲下身，盯著B-8那道門縫。灰塵平整，沒有被擾動的痕跡。可我知道，昨天上午八點四十五分，我確實推開過這扇門，走過一段斜坡通道，拐過直角彎，看見了那條不存在的金屬走廊。
還有那扇鐵門。
我站起身，把揹包甩上肩。這一次，我不打算逃。
鏈條鎖還在原位，我擰開掛鎖，掀開井蓋，順著梯子爬了下去。小廳裡的燈還亮著，昏黃的光線照著三扇門。我徑直走向B-8，伸手推了推——紋絲不動。
退後一步，我從包裡取出電流激發器，開啟開關。指示燈閃了兩下，進入待命狀態。我貼著牆走到左側角落，蹲下來摸到那塊凸起的控制盒。面板碎裂，幾根斷線裸露在外，其中一根泛著微弱藍光。
我深吸一口氣，將激發器探頭輕輕搭在藍色導線上。
“滴”的一聲輕響，接著是一陣短促的電流嗡鳴。控制盒內部冒出一縷白煙，隨即“咔”地一聲悶響，像是某種真空閥鬆動了。
我立刻起身，衝到鐵門前，雙手抵住門沿，用力往裡推。
門縫開始移動。
一股濃烈的防腐液氣味猛地湧出，刺得我鼻子發酸，眼睛瞬間流淚。我咬牙繼續發力，撬棍卡進門縫輔助支撐，終於聽見“砰”的一聲，密封被徹底打破。鐵門向內滑開半米寬的口子，露出後面的黑暗。
我關掉激發器，收好工具，開啟手電照進去。
通道比上次更窄，地面傾斜向下，兩側金屬牆面泛著暗光。空氣冷得不正常，像是進了冷庫。我邁步進去，腳步踩在金屬板上發出空洞的迴音。走了不到十米，前方出現一個弧形轉彎，轉過去後，空間驟然開闊。
我停住了。
手電光掃過整個房間，照亮了一排排豎立的玻璃容器。
它們整齊排列成三圈，像是某種儀式佈局。每個容器都有兩米多高，圓柱形，表面覆蓋著水汽凝結的薄霧。我走近最近的一個，用手套擦去外壁水珠，看清了裡面的東西。
是個孩子。
蜷縮著漂浮在淡黃色液體中，皮膚蒼白近乎透明，閉著眼睛，頭髮散開像海草。身上連著幾根細管，通向底部的管線系統。容器正面貼著標籤，列印體寫著：“No.3 / 1995-07-14 / 接入階段：Ⅱ”。
我往後退了一步，手電光抖了一下。
又移向下一個。
“No.2 / 1994-11-03 / 接入階段：Ⅰ”。同樣是男孩，年齡約莫七八歲，姿勢略有不同，右手微微抬起，像是死前有過掙扎。
第三個是女孩，編號5，日期為1996年9月2日。她的眼睛沒有完全閉合，瞳孔擴散，在液體中呈現出一種詭異的灰白色。
我沿著第一排走完，一共七個主容器，呈環形分佈，中央留出一塊空地。那裡原本應該放著什麼東西——地板上有圓形燒灼痕跡，邊緣焦黑，直徑約一米五，周圍佈滿蛛網狀裂紋。幾根斷裂的電纜從地下伸出，斷口氧化嚴重，顯然多年未通電。
我掏出筆記本，翻到空白頁，開始畫簡圖。筆尖有點抖，線條不夠穩。我把七個容器的位置標出來，再畫出中央空位和燒痕，最後在邊緣記下所有編號與日期。
這些時間……我都見過。
。品驗實是，人病是不本，看在現，號編歷病的所養療個某是那為以我時當”。日41月7年5991，3號編。時小二十七於潰崩徵，敗失接段階三第“：誌日驗實段一過錄抄上頁殘記筆姐姐
。”功配適終最“：字寫手行一著寫面後，”80-30-7991“是期日的上籤標。7號編，前容個那的央中近靠最到走我
。久很了看字行那著盯我
