容器裡的孩子是個女孩，看起來六七歲，雙臂交疊在胸前，姿態安詳。她的臉很小，五官清秀，左耳上方有一小塊胎記，形狀像片葉子。我忽然覺得眼熟，但想不起在哪見過。
我繞到容器背後，檢查連線管線。每根管子都通向牆邊的操作檯，檯面佈滿按鈕和介面，大部分已腐蝕。我在下方發現了一個塑膠收納盒，扣著卡扣，沒上鎖。
開啟後，裡面是一卷微縮膠片，封裝在防水袋裡。標籤寫著：“初代神經對映樣本對照表”。
我小心地把膠片放進揹包內袋，順手開啟記錄儀，按下錄製鍵。
“時間：上午九點二十三分。地點：地下密室。確認存在七具兒童遺體，保存於玻璃容器中，編號與姐姐筆記中的實驗記錄完全吻合。現場無生命跡象，系統斷電多年。獲取膠片一份，疑似原始資料載體。暫未發現操作人員日誌或實驗目的說明。”
我說完，關掉記錄儀，塞回包裡。
房間裡太安靜了，只有我自己呼吸的聲音。我摘下護目鏡擦了擦霧氣，重新戴上。視線清晰了些。我走到中央燒痕處蹲下，用手電照地面裂縫。有些地方像是高溫熔融後冷卻形成的玻璃化物質，反光很特別。
我用撬棍輕輕颳了一點碎屑，裝進證物袋。
站起來時，餘光掃過對面牆。那裡掛著一塊金屬銘牌，位置偏高，之前沒注意到。我走過去，踮腳用手電照上去。
上面刻著一組符號：三個同心圓套著一個倒置三角，三角尖朝下，周圍散落著七個小點。
和鐵門外那塊一模一樣。
我盯著它看了幾秒，太陽穴突然脹痛起來，像是有根針在裡面慢慢旋轉。我移開視線，喘了口氣。
不能再待了。
我最後環視一圈，確認沒落下任何可攜帶的物證。七個容器靜靜矗立，液體輕微晃動，孩子們的臉在光影中忽明忽暗。我轉身走向出口，腳步比進來時重了些。
走到鐵門前，我回頭看了一眼。
整間密室沉在昏暗中，手電光只剩下一點白點。那些容器像墓碑，守著一段被埋葬的時間。
我拉上門，用撬棍卡住縫隙防止自動閉合，然後快步沿通道返回小廳。B區走廊依舊安靜，三扇門並列而立，看不出任何異樣。
我回到密室門口，再次用力推門，直到它完全關閉。密封圈發出“噗”的一聲悶響，像是吞下了什麼秘密。
我站在原地喘了幾口氣，掏出手機看了眼時間：九點四十一分。
該走了。
我把膠片袋檢查了一遍，確保密封完好。揹包拉鍊拉緊，記錄儀關機，手電調至低亮度模式。我正準備離開，忽然想到什麼，又停下。
我蹲下來，翻開筆記本，找到剛才畫的容器佈局圖。七個編號圍成一圈，中央空位對應的是……第七號容器？
不對。
七號已經在裡面了，那個小女孩。
那中央空位是誰的？
我盯著圖紙，筆尖停在中間那個圓圈上。
就在這時，頭頂傳來一聲輕響。
像是金屬碰撞，又像是門軸轉動。
。頭抬地猛我
。啟開緩緩在正，扇一的中門扇三
