天剛亮，小巴在坑窪的土路上顛了二十分鐘才停下。車門嘶地拉開，一股混著草灰和溼泥的風灌進來。我下了車，站穩後第一件事是摸口袋——照片還在，折成四疊，邊角已經毛了。我把它展開一點，確認地址沒看錯：柳河鎮晨光育幼院。
路牌歪在路邊，漆皮掉了一半，“晨光”兩個字只剩輪廓。我順著水泥道往前走，兩旁是荒廢的菜地，鐵絲網塌在地上，像被什麼重物壓過。遠處那棟灰樓慢慢顯出來，兩層，白牆剝落得厲害，屋頂瓦片缺了幾塊，露出黑黢黢的椽子。一棵枯樹立在院子中央，枝幹扭曲，沒有葉子，和照片上一模一樣。
鐵門虛掩著，鎖鏈掛在生鏽的扣環上，沒鎖死。我推了一下，門軸發出乾澀的響聲。門內小徑鋪著碎石，縫隙里長出矮草，踩上去沙沙作響。我放輕腳步，抬頭看了眼二樓窗戶——窗簾拉得嚴實，但有扇窗的布簾動了一下，像是有人剛鬆手。
我停住，站在原地等了五秒。裡面沒聲音，也沒人出來問。廣播響著，童謠迴圈播放，調子慢得不像正常錄音，每個音拖得老長，像是卡帶的老式磁機。歌詞聽不清，只有一句反覆迴盪：“……搖啊搖，搖到外婆橋……”
我繼續往裡走。花壇乾裂，泥土翻起，只有枯樹底下一圈土地還算溼潤。走近前廳，木門開著一條縫。我側身進去，腳底木地板咯吱響了一聲，立刻停住。沒人應聲。
接待臺後沒人，登記簿攤開在桌面上，紙頁泛黃。我走近看了一眼，今天來訪記錄寫著“無”，日期卻填的是昨天。筆跡是印刷體，一筆一劃工整得不自然，像是刻意模仿的。我伸手碰了下墨跡，早乾透了。
走廊盡頭傳來腳步聲，很輕，節奏均勻。我退回牆邊，低頭假裝繫鞋帶。一個穿灰制服的女人從活動室走出來，四十多歲，頭髮挽成髻，臉上沒表情。她經過我身邊時，腳步沒停，也沒說話，只是眼角掃了我一下。
我直起身，跟在她後面進了活動室。
門一開，冷氣撲面。屋裡沒開燈，只有幾縷光從窗簾縫漏進來。十幾個孩子坐在地毯上，圍成圓圈，背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上。他們全都盯著前方那面空牆，眼皮眨動的頻率幾乎一致，間隔三秒一次。老師站在前面，手裡拿著一本薄冊子，用平直的聲調念著故事：“從前有座山，山裡有座廟……”她的嘴一張一合，但眼神發直，像在背誦一段早就爛熟於心的稿子。
我沒動，在門口站了兩分鐘。有個小女孩突然轉頭看我，動作乾脆得像被人擰了一下脖子。她的眼睛很黑，瞳孔縮得很小，臉上沒有好奇，也沒有害怕，就那麼直勾勾地看著我。接著，她左邊的孩子也轉了頭，再左邊的一個，一個接一個，整排人齊刷刷扭過來，十幾雙眼睛同時盯住我。
我後退一步，退出門框。
走廊恢復安靜。廣播裡的童謠還在響，但剛才那一瞬，我好像聽見它停了一拍。
我轉身朝辦公室走。門牌寫著“院長室”，門縫裡透出一點光。我敲了兩下。
“請進。”聲音是個老人，溫和但不熱情。
我推門進去。屋裡陳設簡單，一張辦公桌，兩把椅子，牆上掛著一幅褪色的山水畫。男人坐在桌後，六十左右，穿一件洗得發白的夾克，袖口磨出了線頭。他抬頭看我，笑了笑：“你是……？”
“我姓陳，來探箇舊人。”我把照片從口袋裡拿出來，放在桌上，“我姐姐以前在這工作過，不知道您有沒有印象。”
他沒立刻拿照片，只是看著它，視線停在右下角燒焦的地方。三秒鐘後，他才伸手，用兩根手指將照片往回推了半寸。“記不太清了，”他說，“早年的事，人都走了，資料也毀了。”
“火災？”我問。
“嗯，九十年代末，一場火，把檔案室燒了大半。”他語氣平穩，但右手搭在桌沿，食指微微抽了一下。
我點點頭，像是信了。“那您還記得1998年6月，有個叫周慧蘭的護理組長嗎？”
他抬眼，這次對上了我的目光。“這名字……有點耳熟，但實在想不起人了。”
我說：“我姐姐最後一次上班是六月十五號，她失蹤前三天，有人拍到她來這裡。這張照片就是那天照的。”我指著枯樹，“您看，這棵樹還在。”
他看了眼照片，又迅速移開視線。“那時候我不在任上，”他說，“中間有幾年空缺，我是後來才接手的。”
“那現在這些孩子，”我換了個方向，“都是那時候留下的嗎？”
“不是。”他搖頭，“老一批早就安置了。現在這批是近年收的，情況不同。”
“他們……看起來很安靜。”
“我們注重紀律。”他說，“作息規律，課程統一，不許吵鬧。”
我“哦”了一聲，低頭看錶。七點四十三分。我站起身：“打擾您了，既然資料沒了，我也問不出什麼。”
。留挽沒，頭點點他
。7-B：號編著印面上。樣一模一盒歷病式舊的過見室案檔所養療在我和，子盒殼的藍深角一出，嚴關沒屜——下桌他過掃餘，時腰彎。本記筆的上子椅在落我撿來回轉，麼什起想是像，聲一了”哎“然忽，把門上扶手，口門到走我
。去出門開，”謝謝“句了說，套外進塞子本把，起直我
。靜有後見聽，角梯樓過拐剛，走門大往步腳快加我。靜片一裡屋，了斷然突謠的裡播廣。暗更時來進比廊走
