我停住，貼牆站著。
十米外，一個保育員站在活動室門口，正對著我這個方向。她沒動，雙手垂在身側，掌心向外，像在等我做什麼。我們之間隔著二十步，她沒說話，也沒靠近，就這麼站著。
頭頂的燈閃了一下，光線暗了半秒，又亮起來。
她還在那兒。
我慢慢後退，一步，兩步，直到拐過牆角看不見她。我沒有跑，但心跳頂到了喉嚨口。我沿著側廊走，繞到洗衣房後門，推開鐵柵欄，鑽了出去。
外面是後院，堆著廢棄的床架和破桌椅。我蹲在角落，掏出手機，關掉自動亮度，開啟相機，對著建築群拍了幾張。鏡頭掃過二樓窗戶，某個瞬間，我看見窗簾後有人影——不是一閃而過的輪廓，而是整個人貼在玻璃內側，臉朝外，姿勢僵硬。
我放下手機，喘了口氣。
這不是普通的孤兒院。孩子們不對勁，大人也不對勁。院長說謊，抽屜裡藏著舊檔案，連空氣都像是被什麼吸走了聲音。那個護理組長周慧蘭，我姐姐寫筆記提到的人，她當年來過這裡，還留下了線索。而這張照片，是她藏下來的證據之一。
我不能走。
白天不行。他們已經注意到我。我得晚上來。
我繞到圍牆外，沿著雜草叢生的小路往後退，一直退到五十米開外的一處廢棄崗亭。我蹲在裡面，掏出照片，再次展開。晨光育幼院，1998.6.12。姐姐來過這裡。三天後，她失蹤了。
我翻過照片背面，什麼都沒寫。我又用指甲輕輕颳了刮燒焦的邊緣，試圖看出底下有沒有字跡殘留。沒有。
但我記得筆記殘頁上的那句話：“他們在治病，是在……”後面被火燒沒了。
是什麼？
我盯著照片裡的枯樹。樹幹右側有道斜痕，像是被刀刻過。我放大手機裡的照片，湊近看——是一道豎線，下面連著個短橫，像個“T”字形。
不是刻的。是嵌進去的。
我眯起眼。那不是符號。是半個字母。
我屏住呼吸，把照片轉了九十度。那道痕跡變成了“L”的右半邊。
有人在樹上釘過東西。一塊金屬牌，或者銘牌，後來被拆了，只留下釘孔的痕跡。
我收起手機，靠在崗亭牆上。太陽已經開始西斜，光照從正面變成斜射，孤兒院的影子拉得很長，蓋住了整個前院。我數了數二樓的窗戶——七扇。其中一扇，窗簾始終沒動過，玻璃反著光，像一隻睜著的眼睛。
我摸了摸外套內袋，鐵盒還在，緊貼胸口。姐姐沒燒完所有東西。她留下這張照片，就是讓人來找的。
我得知道那半句話是什麼。
天還沒全黑，我不能靠近。我得等。
我閉上眼，靠在牆上休息。風吹進來，帶著土腥味。遠處傳來狗叫，一聲，然後沒了。
不知過了多久，我睜開眼。天灰了，路燈沒亮，但孤兒院一樓的燈開了兩盞，昏黃的光從窗戶透出來。
我站起身，拍掉褲子上的草屑。我繞到後院角落，找到一處監控探頭，仰頭看了幾秒。它的轉動軌跡有規律，每三十秒掃過一次洗衣房視窗，盲區在鍋爐房背後和東側圍牆拐角。
我記下位置。
如果我要進去，得從鍋爐房那邊翻牆。時間最好在凌晨一點到兩點之間，那時值班人員最少，廣播也會停。
。下一了乎似簾窗，窗的不扇那樓二。樓灰棟那眼一了看後最我
。頭回沒，輕放步腳，開離轉我
。住按指拇用我，來起吹角一把風。裡手在，片照出掏裡袋口從，下停我，口路到走
。裡夜進走，心手在攥半一另，下底墊鞋進塞半一那的期日帶把，半兩撕它把我後然
