凌晨一點十五分，夜風停了。我貼著鍋爐房外牆蹲下，指尖摸到牆根那道排水縫——和昨夜觀察的一樣，探頭往裡看，鐵柵欄鏽得厲害，中間裂開一條夠人爬行的口子。我把外套拉鍊拉到頂，低頭鑽進去。
碎石蹭著肩膀，背後火辣辣地疼。爬出管道井時，手掌按在溼泥上，滑了一下。我穩住身體，抬頭。洗衣房後門虛掩著，門縫透不出光。我屏住呼吸聽了幾秒，裡面沒動靜。
我從褲兜掏出小刀，推開木門。屋內堆滿廢棄床單和破臉盆，空氣悶得發酸。我繞過一堆麻袋，腳底踩到什麼軟的東西，低頭看是半截斷繩，顏色發黑，像是被水泡過很久。我沒停下，繼續往裡走。
走廊盡頭有扇矮門，門邊貼著褪色的“B-7”標識，字跡幾乎磨平。我擰了下門把，鎖著。蹲下用刀片插進鎖孔，輕輕撬動兩下，“咔”一聲，門開了條縫。
樓梯向下延伸，水泥臺階佈滿灰塵。我打亮防風打火機，火苗跳了一下，照出牆面斑駁的黴點。往下走了十幾階，盡頭是一堵混凝土牆，但正中央嵌著一扇鐵門，門把手包著橡膠套，表面沒有鏽跡，像是常有人碰。
我伸手推門。它無聲地開了。
暗室比想象中大。四壁刷過防水漆，但已起皮脫落，露出底下深褐色的汙漬。靠牆擺著幾排金屬架，上面堆滿檔案盒和相框。房間中央一張長桌，桌面鋪著幾張泛黃的照片，邊緣捲曲。我走近，發現照片全是孩子——年紀在六七歲左右，穿著統一的灰藍色童裝，站成一排，面朝鏡頭。
他們不笑，也不動，眼神直直地盯著相機。每個人的臉都被紅筆圈出，背後寫著編號：04、09、13……有的標著“失敗”，有的寫“待評估”。
我放下打火機，從揹包取出備用LED燈，擰亮後放在桌上。光線掃過牆壁，我才看清那些釘孔不是隨意留下的——它們排列成環形，像某種標記。再往上看，天花板角落裝著一個老式錄音裝置，黑色外殼，介面處連著幾根剝皮電線，另一頭埋進牆裡。
我轉身檢查金屬架。最下層有個敞開的檔案盒，裡面是手寫報告。紙張受潮，字跡暈染，但我還是辨認出標題：“人格移植階段記錄·柳河鎮晨光育幼院分部”。日期是1998年5月。
翻到下一頁，內容變得清晰些：“實驗體A-07完成意識錨點植入，持續清醒時間達48小時，未出現排斥反應。建議進入第二階段融合。”落款單位蓋著模糊印章，看不清全名，但右下角簽了個名字：周慧蘭。
我手指頓住。
又翻了幾份檔案。一份叫《意識載體穩定性對照表》的表格裡列著十幾個孩子，每人對應一組腦波資料和行為評估。多數人在“第七日”後被劃去，備註“意識崩解”或“生理衰竭”。只有三個標記為“成功接入”，其中一個編號是“C-7”。
我抽出另一份檔案，《兒童心理干預試點專案執行手冊》，封面印著“晨露工程”四個字。翻開第一頁，寫著：“本專案旨在透過非侵入性心理引導技術，實現瀕危個體意識延續。”
我合上檔案，走到另一側牆邊。那裡貼滿面部特寫照片，每張下面都釘著標籤。一個女孩的照片引起我的注意——她約莫八歲，齊耳短髮，左耳戴著一枚細銀環。照片背面寫著：“林念，原容器候選，病亡於1991年。”
我盯著那枚銀環。和我在704室見過的一模一樣。
再往旁邊看，另一張照片上的男孩眼神空洞，嘴角卻微微上揚，像是被迫在笑。標籤寫著：“許瞳，實驗體B-3，清除日期：1997.12.11。”
我移開視線，走向房間角落的一個立櫃。櫃門上了鎖，但鎖釦鬆動。我用刀撬開，裡面只有一個抽屜，同樣上鎖，但邊緣有劃痕，像是最近被人開啟過。
我用力一拽，鎖釦斷裂。抽屜拉開。
一份紙質名單平放在最上面，紙頁發黃，邊角脆化。標題是《柳河鎮晨光育幼院·母體融合計劃協作人員及實驗體登記冊》。
我把它拿出來，鋪在桌上。
左邊是“實驗體名單”，密密麻麻寫了六十多個名字，年齡從五歲到十二歲不等。多數標註了“清除”或“失聯”，少數寫著“轉移至主基地”。我快速掃過，沒找到姐姐的名字。
右邊是“工作人員”欄。第一行寫著：“林晚，專案主管，神經心理學博士。”名字旁備註：“主導意識編碼與移植流程，全程參與。”
我繼續往下看。
第二行：“陳硯，檔案支援員，臨時借調。”
我愣住。
這不是我。我沒有來過這裡。
再看第三行：“周慧蘭，護理組長，入職時間1997年3月。”
。在還字名
。它著盯我
。過來實確
。過來止不
。員式正是
。去下讀續繼我
”。源來料資代初過接，選篩預容級A與參曾“：著寫欄註備
。發嚨我
。者害是不姐姐
。一之者行執是
。單名份那看再頭低，子桌住扶我。長拉地猛上牆在子影，下一了晃管燈。角桌到撞，步一了退後往我
”。日51月6年8991：錄記勤出次一後最。存封訊資，出退期中“：的寫補來後是像，新較跡墨，字小行一有還方下字個三”蘭慧周“
。天一前的蹤失是正
”……在是，病治在們他“：話句半下留只面上。頁殘記筆的焦燒本那室案檔所養療起想然突我
。了道知我在現
。病治在是不們他
。人換在們他
。裡袋腦的子孩活進塞，識意的子孩死把
。腦大的白空滿填，念執的親母用
。片照的上牆向看，頭起抬我
。我著看都全睛眼的子孩些那
。表的間瞬下拍被為因是不
。起響裡子腦在音聲個某待等，不一，著坐樣這的真經曾們他為因是
。案檔他其找翻，架屬金回走我
。孩個一中其喂在正，子勺著拿，邊旁在站師老。白著盛面裡，碗小著捧裡手，下樹枯在坐圍們子孩——片照組一現發我，裡袋封個一在
”。日十三續持，次一日每，錄記攝劑充補養營“：著寫面背片照
。張一中其看大放我
。著反的裡碗那
。牛是不
。質膠像更
”。振共步初立建號訊母與：達標目，誌日試測率步同“：著寫頁題標。線曲波示顯幕螢機。機臺一著線連，帶布著戴上頭，上床在躺排並子孩個幾：照室張一，翻再
。母
。次三了現出詞個這
。字名的晚林看新重，前單名到回我
。生醫是不
。者造創的”母“是
。件零的是都，子孩些這而
。手把膠橡的上門鐵眼了看頭回，口門到走步快，麼什到識意然忽我
。淨乾
。塵無
。過來人有
。近最
。火點一機火打留只，燈DEL掉關我
。面地視檢，下蹲
。種那的穿員人作工院兒孤，底防室的見常種那是，晰清路紋，印鞋的淡極串一有，上地泥水的邊門近靠
。的我是不
。靴山登是的穿我
。板門住朵耳，起站我
。怕可得靜面外
