沒有風聲，沒有廣播，連蟲鳴都沒有。
但我記得，昨夜離開前，二樓那扇窗簾不動的窗，好像動了一下。
我摸向口袋，撕剩的半張照片還在。
我把日期那一半留在鞋墊裡了。
這一半，只剩下孤兒院的大門和枯樹。
我把它放在桌上，對準燈光。
樹幹右側那道痕跡更明顯了。
豎線加短橫。
像半個字母。
我把照片轉了九十度。
變成“L”的右半邊。
有人在這裡釘過東西。
銘牌？編號？
還是警告？
我放下照片，看向房間另一頭的錄音裝置。
電線連進牆裡。
另一端通向哪裡？
我走過去，試著拔下介面。
剛碰到電線，頭頂的燈突然閃了一下。
不是斷電。
是電壓不穩。
我停住手。
房間裡溫度似乎降了幾度。
我慢慢蹲下，開啟揹包，取出筆記本，翻到空白頁。
我必須記下這些名字。
尤其是姐姐的。
我剛寫下“周慧蘭”三個字，筆尖忽然一頓。
名單上，她的名字後面，那個備註——“接觸過初代資料來源”。
？源來料資代初是麼什
？容的功個一第是
？人本晚林……是還
。裡包回塞，本記筆上合我
。留久能不
。了淨乾太裡這
。方地的年十二棄廢像不得淨乾
。間房眼一了掃後最我
。過人沒片照的上桌長
。來過了翻在現，的下朝背本原，張一中其但
。孩的環銀戴個那是
。念林
。去回翻它將，去過走我
。溼點有，面背紙相到尖指
。汗是不
。水滲牆是
。開離備準，燈起拿，手回收我
。冊記登眼一了看頭回，前門出臨
。著開攤它
。了上合才剛，得記明明我
。面頁照了照機火打用，去回走我
。線橫道一了畫輕輕筆鉛用人被，字行那”硯陳“
。見不看乎幾，淡很
。了過劃實確但
。線道那著盯我
。的畫我是不
。門鐵上帶輕輕，室暗出退，燈關我
。黑漆片一間梯樓
。走上往牆著我
。聲的微輕來傳頂頭見聽，半一到走
。板地過蹭料布是像
。住停我
。了停也音聲
。走續繼我
。轉緩緩，把門上搭手，階一後最上踏
。人一無空舊依房洗
。過沒堆單床
。樣一時來進我和，上地在倒盆臉破
。門上帶手順，去出走我
。一出下門的室活，頭盡廊走
。亮沒夜昨
。看裡往門從，下蹲，近靠牆我
。上蓋膝放手，直背，位原在坐子孩個幾十，毯地著鋪上地
。樣一天昨和
。片照新幅一著掛，上牆的前面們他但
。的我是
。子樣的前臺待接在站我是出認能但，糊模素畫，印列白黑
”。估評待等，記登已客訪新“：字行一著寫方下片照
