她的手指忽然動了一下。
我盯著那根食指，看見它從地板上微微抬起，關節發出輕微的咔響，像生鏽的鉸鏈被強行扳動。她整個人還趴著，下巴壓在冷硬的瓷磚上，血漬幹在唇邊，可那隻手卻開始緩慢收攏，五指一寸寸蜷起，最後捏成了一個僵直的拳頭。
我沒有動。
不是不想，是不敢。我怕這動靜只是幻覺，是我守了整夜後出現的錯覺。可緊接著，她的肩膀動了，脊背弓起，膝蓋抵地，整個人像被一根看不見的線從背後拉了起來。她坐直了，動作機械，脖子轉動時發出細微的摩擦聲，左耳三枚銀環輕輕晃盪，在晨光裡劃出細碎的光弧。
她沒看我。
她低頭，撿起搭在沙發扶手上的深灰風衣，套上，拉鍊拉到最頂。然後彎腰穿鞋，繫帶，動作一絲不亂。她拿起茶几上的老式膠片相機，掛在胸前，金屬掛鏈垂落，貼著風衣布料滑下。
我坐在牆角，手插在口袋裡，指尖還觸得到錄音筆的稜角。我想喊她名字，可喉嚨像是被什麼堵住了。我看著她走到玄關，停頓一秒，伸手去擰門把。
門開了。
樓道里的光線照進來，落在她半邊臉上。她走出去，腳步平穩，關門時沒有一點聲音。
門合攏的瞬間，我才猛地站起來，膝蓋撞到牆面，疼得眼前發黑。我衝到門前，耳朵貼上去，外面靜得像真空。我轉身撲向通風口，耳機線還在原位，銅絲裸露，連線著牆體深處的訊號模組。我摸了摸，沒被動過。裝置完好。
她不是被人帶走的。
她是自己走的。
我翻遍房間，鞋櫃上的相框還是反著的——沒人進過這間屋。可她不在了。我拉開風衣內袋，掏出那個巴掌大的追蹤器，螢幕亮起，一個紅點正在移動，沿著樓梯向下，穿過一樓走廊，出了公寓大門。
我抓起外套就往外跑。
電梯慢得要死，我等不了，直接衝進樓梯間，三級臺階並作兩級往下跳。腳底打滑，小腿撞上轉角平臺，疼得我咬住嘴唇，鐵鏽味在嘴裡散開。我顧不上，繼續往下，肺裡像塞了團燒紅的鐵。
衝出公寓樓時天剛亮透，街對面早班公交正緩緩駛離站臺。我站在路邊，抬頭看704室的窗戶，窗簾沒拉，玻璃映著灰白的天。我低頭看追蹤器，紅點已經上了北三環高架輔路，速度不快，但方向明確——往城郊去。
我攔了輛計程車，司機打著哈欠問去哪兒。我把追蹤器遞過去：“跟著這個訊號走，越快越好。”他皺眉，說這玩意兒不合法。我說給你雙倍價，現在就走。他看了眼我臉上的血痕，沒再說話，一腳油門踩下去。
車子衝上高架，城市在窗外飛退。我盯著螢幕上那個紅點，它始終穩定前行，穿過工業區、廢棄鐵路、一片荒草叢生的廠區。司機回頭看我：“你確定要去這種地方？”我沒答，只盯著前方。
四十分鐘後，車停在一棟塌了半邊的廠房前。司機不肯再往前，說這地方早就沒人管了。我扔下一疊鈔票，推門下車。
風很大，卷著灰土打在臉上。我握緊追蹤器，螢幕顯示目標就在前方三百米內。我順著一條被雜草掩埋的小路往前走，腳下踩到碎玻璃，發出清脆的響聲。遠處矗立著一棟五層高的舊樓，外牆剝落，窗戶空洞，像一張張張開的嘴。
我靠近時，看見鐵門半開，鏽跡斑斑的門軸歪斜著。門邊地上有幾串小腳印，溼泥裡印著破舊鞋底的紋路，一直延伸進黑暗的門洞。
我貼著斷牆蹲下，探頭往裡看。
林鏡心站在門廳中央，背對著我，風衣下襬被風吹得微微揚起。她手裡提著相機，正抬手示意。六個孩子排成一列，穿著不合身的舊衣服，有的赤腳，有的裹著髒毯子。他們一個個走進去，腳步整齊，沒人說話，也沒人回頭。
她走在最後，跨過門檻前，忽然停下，仰頭看向二樓某扇窗戶。那裡什麼都沒有，只有碎裂的玻璃和空蕩的窗框。她看了兩秒，然後邁步進去。
我立刻起身，壓低身子靠近鐵門。門內地面鋪著水泥，裂縫裡長出枯草。我聽見裡面傳來腳步聲，不止一人，但很輕，像是刻意放慢的節奏。我摸出通訊器，按下報警鍵，螢幕跳出“無訊號”三個字。
我再試追蹤器的鎖定功能，紅點還在移動，正沿著主走廊往建築深處去。我深吸一口氣，把通訊器收好，貼著牆根往裡走。
門廳盡頭是一條長廊，天花板塌了一半，露出鏽蝕的鋼筋。牆上刷著褪色的標語，字跡模糊，只能認出“安全第一”四個字。地上散落著碎磚和木板，還有幾處暗褐色的汙跡，不知是水漬還是別的什麼。
