天黑透了，風貼著地面刮，捲起幾片枯葉撞在牆根。我靠著巷口的斷牆坐著，腳踝腫得發燙，每跳一下都像有鐵釘在肉裡攪。止痛藥吞下去快一個小時，只壓住半邊疼。右手吊在胸前，繃帶邊緣滲出點暗紅。揹包擱在腿上，拉鍊拉開一條縫，能看見隨身碟還裹在錫紙裡，沒動過。
兩小時前的事還在腦子裡轉：煙霧、打鬥、對講機裡的尖叫。那幫人被甩開了，可我知道他們不會停。干擾程式燒燬探測器才換來幾分鐘混亂，對方有備用頻道，重啟就行。我們這點動作，頂多算踩了螞蟻窩的一角。
我低頭看手裡的地圖，手指按在公寓西北角。筆跡已經有點暈，是汗蹭的。老園丁的小屋、保安室、B2入口——三個點連成三角，中間是那片花壇。土翻過兩次，一次是我親眼見老周埋膠捲，一次是老園丁挖鐵盒。不是種花，是記事。
他們記得什麼？
我想起老周走路的樣子：左腳先落，停半秒，再邁右腳。機械，穩定，像被什麼卡著節奏走。還有老園丁，每天清晨五點二十拎水壺出來，澆三圈月季，從不多一步。三十年如一日守這破花壇，圖什麼？
我不是沒想過繞開他們。可現在能信的只有那幾個剛接上線的外人，灰夾克男人、疤臉女人，加起來不到五指之數。母體背後有多少雙眼睛？檔案館地下庫的記錄我看過，光是備案的“觀察員”就有四十七個編號。我們這幾個人，在對方眼裡就是街角亂竄的野貓。
得找知道內情的人。
而這兩個老人，活得比系統還久。
我收起地圖，把膠捲拿出來。一截普通135膠捲，頭尾剪齊，沾著泥。我沒相機讀它，但老周埋它的時候，動作很輕，像在藏骨灰。老園丁後來翻土，盯著那個位置看了很久。這東西不該出現在這兒，就像他們倆不該還活著。
我把它塞回口袋，撐著牆站起來。膝蓋一軟，差點跪下，咬牙撐住了。離一點十七分還有四十分鐘。老周該出門了。
我貼著圍牆走，繞到花壇西側。老園丁的小屋黑著，窗紙泛黃，門縫底下沒光。我蹲在灌木後，掏出那塊拆了殼的探測器殘骸——紅外感應片連著手機電池，勉強能用。放進褲兜，震動開關開著。
十分鐘後，正門方向傳來腳步聲。
來了。
左腳落地，停頓半秒，再邁右腳。
我屏住氣。那人影穿過路燈下的空地，穿著深藍保安服，帽子壓得很低。走到B2門口，刷卡，嘀一聲，門開了條縫。他沒進去，站在那兒，像是在等什麼。
我沒動。
他忽然轉身，看向花壇這邊。
我縮排灌木，聽見自己心跳撞在耳膜上。褲兜裡的感應片沒震，說明他離我還有段距離。過了幾秒，他又轉回去，抬手看了看錶，這才刷卡進門，門合攏。
時間準得像鍾。
我等了五分鐘才爬出來，腳踝疼得鑽心。不能再拖了。我繞到小屋後窗，摸出那截膠捲，貼在玻璃上，用指甲輕輕敲了三下。
屋裡沒動靜。
我又敲了三下。
窗簾掀開一道縫。老園丁的臉露出來，渾濁的眼珠盯著我，不動。我把膠捲往玻璃上按了按，低聲說：“你埋的，我挖的。不是敵人。”
他看著我，看了很久。然後窗簾落下，門開了。
我沒進去，站在門外三步遠。夜風穿堂而過，吹得他衣角晃。我左手從揹包裡拿出工作證，遞過去。“市檔案館，陳硯。”又掏出一張照片，姐姐穿護士服站在療養所門前，笑容很淡，“她叫許昭，七九年在這裡當班。後來沒了。”
老園丁接過照片，手指粗糙，蹭過相紙表面。他沒說話，只是看了一眼，就還給我。
“我知道你在查什麼。”他說，聲音啞得像砂紙磨牆。
“那你應該也知道，他們已經開始清場。”我壓低嗓音，“今天有人追我，用的是母體的通訊頻段。我打斷了一次，下次未必有機會。我不一個人幹，但我信的人太少。你們在這兒守了幾十年，比誰都清楚這地方會變成什麼樣。”
”。著活是只們我“：頭搖他
”？子孩過有裡這得記不也誰到等？個七埋再下底壇花到等“，問我”？候時麼什到活“
。下一了皮眼他
”。坑挖己自給得就你天明，攔不在現果如——你訴告來是我“，說我”。我幫你求來是不我“
。開沒是還燈。門上關慢慢是只，話答沒他
？了敗失。流下往背著順汗冷，地原在站我
。條一了開又門，走要正
”。進門正從別“，說丁園老”。室班值在他“
