“三十年前，第一個孩子死的時候，我就埋了這個。”他說，“當時他們說那是意外。我知道不是。”
我把繼電器拿過來，沉甸甸的。外殼上有編號：Ω-7-01。和檔案裡的標記一致。
“你早就想動手了。”我說。
他沒答，只是看著花壇。“我只是活著。但現在，我不想再活成守墓人。”
我點點頭，把繼電器放進揹包，用錫紙包好。計劃變了。原來只想從外部干擾通訊，現在必須深入內部，親手切斷記憶流。風險大得多，但成功率也高。
“時間定在明天凌晨一點十七分。”我說，“和老周平時刷卡同一時間。系統習慣這個節奏，不容易起疑。”
老園丁說：“我會在花壇佈設反射源。用金屬盒和舊水管，把你的干擾訊號放大，投射進通風口。不能太強，否則會觸發自檢。”
“你懂這些？”我有些意外。
“我種了三十年的花。”他說，“每天澆水，翻土，修枝。我也修過電線，接通報警線路，換過保險絲。你以為我什麼都不知道？”
我沒再問。有些人沉默，不是因為無知，而是因為看得太久。
我們三人站在花壇邊，夜風穿過枯枝，發出細微的刮擦聲。圖紙鋪在地上，已被風吹得一角捲起。我用石頭壓住四個角，重新確認路線：一點十七分，老周製造假訊號延遲；老園丁啟動地面反射裝置；我從通風口進入，沿管道下行，抵達節點，手動觸發繼電器，切斷記憶流傳輸。
一旦成功，母體意識會陷入短暫紊亂，無法維持容器間的連線。那將是唯一的機會視窗。
“你進去之後，不能再出來。”老園丁突然說，“門會鎖死，系統會重啟。你要是沒在三十分鐘內完成，警報一響，所有人都會被清除。”
“包括你們？”我問。
他看著我：“包括我們。”
我沉默。這不是合作，是共赴死局。
“你姐姐的事，”老園丁低聲說，“她不該死。”
我喉嚨一緊。許昭的名字第一次從別人嘴裡說出來，不是檔案編號，不是失蹤人員名單，而是一個活生生的人，曾在這裡走過，笑過，值過夜班。
“你見過她？”我問。
他點頭：“最後一面，是火災前夜。她來找我，說發現實驗日誌有問題，要帶出去。第二天，火就燒起來了。”
我沒說話。眼淚不是現在該有的東西。我只把姐姐的照片拿出來，放在圖紙旁邊。護士服，笑容淡，站在療養所門前。風吹得照片邊角顫動，像要飛走。
老園丁彎腰，撿起一塊小石子，壓在照片一角。
“明天這個時候。”他說，“你會回來嗎？”
“不會。”我說，“要麼成功，要麼死在裡面。”
他沒再勸，只是緩緩直起身，走向小屋。門沒關，燈也沒開。他站在黑暗裡，身影模糊。
我收起圖紙和照片，背上揹包。腳踝疼得厲害，每走一步都像踩在碎玻璃上。但我走得穩。計劃改了，目標更清晰。
老周還站在窗內，手搭在登記簿上，筆沒動。我看他一眼，他抬眼回望，眼神不再是空的。裡面有東西裂開了，也重新合上了。
我轉身離開花壇，繞到側道。風更大了，捲起地上的枯葉，拍在牆上。我走出十米，回頭看了一眼。
。像石的夜守尊兩像，沒也誰人兩。上臉他在照燈，室班值在周老。壺水著拎裡手，口門屋小在站丁園老
。了退再會不們他，道知我
。麼什過生發裡這道知人有至，來不出一萬，西東點寫得還。線上接電繼把，置裝查檢，口傷理方地個找得我。時小個多十二有還分七十點一次一下離，白灰出泛邊天。停沒步腳，子巷進拐我
。別送像也，促催像，我著推後背從風
。條紙的間時行著寫張那著攥，裡袋口在直一手，裡晨進走我
