風從報刊亭的破口灌進來，報紙邊角撲撲地響。我靠在牆邊，藥片壓不住腳踝的脹痛，右臂吊在胸前，繃帶又滲了血。天快亮了，遠處傳來第一聲犬吠，城市還在呼吸，緩慢，沉重。
我站起身，把揹包背好，隨身碟裹在錫紙裡，貼著胸口放著。膠捲也收進內袋，緊挨著皮膚。時間到了。我沿著圍牆走，繞過花壇西側，避開正門攝像頭。側道上的碎石被昨夜的風堆成小坡，踩上去滑了一下，膝蓋撞在磚稜上，疼得我咬住後槽牙。我沒停，繼續往前。
保安室後窗黑著，但窗簾縫裡透出一點光暈。我蹲下，摸出那張舊報紙——昨天在亭子裡翻到的剪報，療養所火災那一則，日期是1979年10月3日凌晨兩點十七分，比老周平時刷卡早了一個小時。我把報紙折成窄條，舉起來，輕輕叩玻璃。
三下。
窗內沒動靜。我又敲了三下。
窗簾拉開一條縫。老周的臉露出來，眼白渾濁，眼神像隔著一層霧。我把報紙條貼在玻璃上，用指甲點了點日期。他盯著看了幾秒，眼皮跳了一下，然後縮回去，窗簾合攏。
我退回灌木後，手插進褲兜，捏著探測器殘骸。紅外片連著電池，震動開關開著。等了不到五分鐘，小屋那邊傳來腳步聲。
老園丁拎著水壺走出來，沒看我，徑直走到花壇邊，把水澆在東角第三棵月季的位置。土是溼的，可天上沒下雨。他放下水壺，站在原地不動。
我走出來，站到他身後三步遠的地方。風穿過來，吹動他洗得發白的衣領。
“盒子被挖走了。”我說，“你們知道是誰幹的。”
他沒回頭，只說：“不是我埋的。”
“也不是你澆的水。”我接話，“昨天這地方還是乾的。”
他終於轉過身，眼睛渾濁，卻有光在底下閃。“你來幹什麼？”
“來找能開門的人。”我說，“也能關上門的人。”
他看著我，很久。然後走到石臺邊，把水壺放下，壺底磕在石頭上，發出悶響。他指了指B2入口上方的通風口：“鏽了。”
我抬頭看。鐵皮邊緣翻卷，像是被什麼東西反覆刮過。位置夠高，一般人不會注意，但從那個角度，訊號可以斜穿進去，避開主閘。
“鑰匙只能開一次門。”他說，“但門後有迴音。”
我懂了。他們不打算直接幫我進去，但他們願意讓我知道怎麼讓系統聽見我的聲音。
我從揹包裡掏出電路圖，鋪在地上。鉛筆頭早就磨鈍了，劃出來的線淺淡。我指著B2最深處：“你說的記憶流節點，是不是在這兒？配電箱旁邊？”
他沒點頭，也沒搖頭，只是看著圖紙。風吹動紙角，我用手按住。
“我在檔案館見過七份兒童腦電波記錄。”我說，“頻率一致，波形重疊，像是被強行同步。如果母體意識靠這個維持穩定，那隻要在傳輸時注入干擾，讓它誤判訊號中斷，就會出現空窗。”
老園丁終於開口：“必須有人在裡面動手。”
“我知道。”我說，“我會進去。”
這時，保安室後窗開了。老周站在裡面，手裡拿著登記簿，一頁空白紙被撕下來，揉成團扔在地上。他沒說話，只是把手伸出來，掌心朝上，做了個向下壓的動作——三十分鐘。
我明白他的意思。他可以延遲刷卡，製造一個系統誤判的時間視窗，但只有三十分鐘。夠我進去，不夠我慢慢找。
“你怎麼保證系統不會察覺？”我問。
他嘴唇動了動：“假訊號。”
我反應過來。我可以提前用改裝過的探測器傳送一段模擬開啟訊號，讓系統以為門已經刷過卡，從而規避真實刷卡動作。只要頻率對得上，就能騙過接收端。
。問我”？久多撐能你“
。遍一了說又他”。鐘分十三“
。聲移蓋掩來用以可，率頻振共的本統系風通是能可，”音迴“的說丁園老。報警流氣和應度溫有但，控監有沒程全。點節流憶記達到區電配過穿再，層夾2B接，行下道管沿，去進爬口風通從。徑路侵註標新重，紙圖看頭低我
”。常異別識會它，行不式程自“，說丁園老”。斷中發手點節在得你“
。說我”。斷中有沒我“
。整完構結但，黑發化氧柱線接，電繼的舊老塊一是面裡，子蓋啟開他。的來出挖裡土從是像，斑斑跡鏽面表，盒鐵個一著拿裡手，來出後鐘分幾，屋小回轉丁園老
