我蹲在地上，手還壓著膝蓋，指甲掐進掌心的血已經幹了半邊，黏在皮膚上發癢。眼前那具站得筆直的身體沒動，風衣下襬垂著，一滴血從袖口滑下來，砸在地面，聲音很輕，像鐘錶走針。
她還在笑。
“來啊，”她說，“我們一家人，終於團聚了。”
我沒應。喉嚨裡像是塞了灰，咽不下去也吐不出來。我知道那不是林鏡心。她的嘴在動，可眼神是空的，嘴角揚起來的角度太勻稱，像用尺子量過。我盯著她左耳的銀環——三枚細圈，冰涼的那種——可她連碰都沒碰一下。那是林鏡心的習慣動作，疼了、怕了，就會去摸那幾枚環。現在它們就在那兒，可她看都不看。
我不動。
她也不急。那隻抬起的手仍懸在半空，掌心朝上，像在等什麼人把手指放進去。她的呼吸很穩，胸口起伏的節奏和剛才林鏡心掙扎時不一樣，更慢，更深，帶著一種……滿足感。
“你不累嗎？”她忽然開口，聲音還是那麼輕，像哄孩子，“這麼多年，找真相，翻檔案，跑東跑西。你姐姐臨死前也沒能說完的話，你非得自己拼出來。多辛苦。”
我眼皮跳了一下。
她知道我姐姐。
這不對。林鏡心不知道這些事。至少沒全告訴我。
“你不用裝了。”她往前邁了一步，鞋跟敲地，聲音不大，但在密閉空間裡撞來撞去，“你早就猜到了，是不是？你姐姐不是失蹤，她是被‘請走’的。因為她發現了不該發現的事——比如，怎麼把一個人的念頭，一點點塞進另一個人的腦袋裡。”
我猛地抬頭。
她笑了，這次眼角有了紋路，但那紋路扯得不自然，像是臉上某塊肌肉單獨動了。
“你查了二十年，就為了弄清她去了哪兒。”她又走近一步，“可你現在離答案這麼近，怎麼反倒不敢動了？”
我沒說話。手慢慢從掌心抽出來，血痂撕開一小塊，有點疼。我用拇指蹭掉那點硬殼，盯著指尖的紅。
“你不是想救她嗎？”她說，“那你現在，為什麼不救？”
我咬住後槽牙。
“你不是一直想找‘完整’嗎？檔案修好了，缺頁補上了，字跡顯影了……可你自己呢？你完整嗎？”她歪頭，動作輕柔得像個真正在關心我的人，“陳硯，你有沒有想過，也許你也在等一個家？等一個能叫你‘孩子’的人？”
我喉嚨一緊。
“我不是你孩子。”我說，聲音啞得幾乎聽不清。
她不惱。反而輕輕嘆了口氣，像是被傷到了。
“你怎麼能這麼說？”她眼眶忽然紅了，“我是媽媽啊。我看著你長大，我每夜守在你床邊，我替你蓋被子，我給你擦眼淚……你忘了嗎？”
我猛地搖頭。
“你不是！”我吼出來，聲音撞在牆上反彈，“你不是我母親！我母親早就死了！我姐姐才是我親人！你別拿這種話糊弄我！”
她臉上的表情沒變。只是那滴眼淚，順著臉頰滑下來，速度太勻，軌跡太直，不像真的。
“傻孩子。”她輕聲說，“親人不是靠血緣定的。是你需要誰，誰就是親人。是你心裡空了一塊，想讓誰來填，誰就成了家人。”
我喘著氣，手撐在地上，指節發白。
“你閉嘴。”
”。媽媽找在也你——楚清裡心你為因？跑407往要還，險危道知明你麼什為？不偏你，手放你勸人別麼什為？底到查得非麼什為你，我訴告你那“，米兩剩只離距，步一前往又”？信不你“
。頭抬地猛我
”！有沒我“
”。方地的燈著亮會都遠多走你管不個一，家個一要想你。的著被是你，個那的餘多是不你，錯沒你：你訴告人個一要想你。屬歸是，相真是不來從的找你。有你“，笑微”。有“
。音聲出不發卻，張我
”。裡這在就我“，臂雙開張”，在現而“
。了開炸裡子腦我，間瞬一那
。味鏽鐵一上湧裡腔鼻，脹發珠眼，跳突突太的我。拽向方同不往我把，繃然突線數無有像，底腳到頂頭從。扯拉……種一是，面畫是不，音聲是不
。了倒跪我
。了喚使聽不的我是。的主是不
。頭的我手，來下蹲。邊鬢在別卡髮珠珍，起挽髮頭，人的絨紅酒穿個一了變——了變臉的可，兒那在站見看我。眼刺得亮卻間中，黑發緣邊，抖始開野視
”。怕別“，說”。乖“
。憶記段這有沒我
。了來它可
”。常正值應反，7-C號編件，試測次三第，式程植點錨“：唸在聲個一。管流緩緩，管針著扎臂手，上子椅在坐我，間房牆白間一：現閃面畫個一另
。個這過歷經有沒我
。道味的香瑰玫著混水毒消到聞能，意涼的管針到覺能我可
。過聽哪在起不記我但，很子調。曲籃搖是。歌哼人有後見聽然突，跡墨行一拭輕輕劑溶蘸籤棉用正我。糊模跡字，黃泛頁紙，記筆本半的下留姐姐著拿裡手，房庫館案檔在站我：面畫個一又
。了來起想我在現
。的哼是
。住人別有沒本樓棟那，道知才來後，居鄰壁隔是為以我。音聲的來傳頭盡廊走見聽能總，來醒夜半，候時小我是
”。有沒都麼什裡控監可，歌唱裡夜在人有“：說。的來下錄姐姐我是
