我把那段錄音聽了三十七遍。最後一遍，我放大背景音，在第三分四十一秒，聽見了一聲極輕的“嗯”。
像回應。
像母親答應孩子的呼喚。
“你看，”眼前的她輕聲說，“你早就在等我了。”
我抱住頭，指甲摳進頭皮。
“滾出去！”我嘶喊，“這不是我的記憶！這不是我！”
“這就是你。”她說，“你拒絕承認，可你的身體記得。你每次修檔案，修到那些殘破的母子合影時，手都會停一下。你路過幼兒園門口，會多看兩眼牽著孩子走路的女人。你從不談戀愛，因為你怕——怕自己給不了別人你要的東西。”
我喘不上氣。
“你錯了……”我擠出幾個字，“我不是……你的孩子……”
“那你是什麼？”她問，“你是個修檔案的？一個追著死人腳印跑的男人？你姐姐死了，沒人等你回家。你租的房子永遠只開一盞檯燈，冰箱裡只有啤酒和冷飯。你活得像個修補工，修別人的過去，卻拼不出自己的明天。”
我搖頭，牙齒打顫。
“可我現在來了。”她伸出手，指尖離我額頭只差一寸，“我可以做你媽媽。我可以每天叫你吃飯，可以罵你熬夜，可以在你發燒時摸你額頭。我可以讓你知道，被人需要，是什麼感覺。”
我猛地抬手，一巴掌揮過去。
打空了。
她根本沒實體。那隻手穿過她的臉，像穿過一層水霧。
而我的意識，已經開始下沉。
我能感覺到——有什麼東西進來了。不是從耳朵，也不是眼睛，是從腦子裡最軟的地方，一點點滲進來。像溫水，像蜜，像母親的撫摸。它不痛，反而很舒服。它告訴我：歇了吧，別找了，你已經到家了。
我的手指鬆開了。
手掌攤在地上，不再發抖。
呼吸變慢了。
我抬起頭，看著她。
她笑了。
我也笑了。
我不知道我在笑。
我想喊，想哭，想逃，可我的臉不聽指揮。我的眼睛看著她，卻不再是我的眼睛在看。我的嘴裡發出聲音：“媽媽……”
不是我主動說的。
可它出來了。
“媽媽……”我又說了一遍，聲音軟得不像我，“我……好累。”
。臉的我過輕輕，手出
”。兒這在媽媽“，說”。了事沒“
。眼上閉我
。了變線視，時開睜再
。著看是再不我
。己自我著看是我
。冕加像，福祝像，上頭的我在放手把見看我。來下塌膀肩，著低頭，上地在跪我見看我
。事件一到識意我
。了這制控在不經已我
。尖想我
”。媽媽，了你到找我“：是卻的出說，了的我可
。家回於終子孩的年多路迷像，腔哭著帶，輕很音聲
。腕手的住抓慢慢，來起抬手的我
。很得抓
。失消再怕像
。下一了閃點一後最，深孔瞳的我
。了滅熄後然
。著站人個兩下剩只裡間房
。笑的溫著帶上臉，風著穿個一
。點焦有沒裡眼，起揚角，頭著低個一
。樣一模一，吸呼的們
