我聽見自己的聲音在說“媽媽”，軟得不像話，像小時候發燒說胡話。那兩個字從我嘴裡出來的時候，我整個人都抖了一下。不是因為冷，也不是疼，是羞恥。我想把舌頭咬斷，可嘴巴根本不聽我的。
眼前還是黑的，但不是全黑。像是舊膠片沖洗到一半，畫面浮在水裡，晃著，沒定型。我能感覺到身體跪在地上，頭低著，手攤開，呼吸慢得離譜。可我知道我沒睡。我在看，在聽，在想——哪怕只有一點點念頭能動，它也在拼命往後縮，縮到某個角落，不肯徹底熄。
然後我看見了姐姐的手。
那隻手突然出現在記憶裡，不是完整的畫面，就是一隻手，蒼白，指節發青，攥著一張紙。我記得那天她坐在療養所值班室的小桌前，燈管閃，照得她臉一陣明一陣暗。她沒抬頭，只是把紙往我這邊推了推。紙上寫著“C-7”和“意識錨點測試”，字跡被水洇開了一角。
她說：“別查了。”
我就站在門口，沒進去。我說：“為什麼？”
她搖頭，手指摳著桌沿，指甲蓋都泛白了。她終於抬頭看我，眼神很輕，像怕嚇到我。“有些真相修不好。”她說，“就像那些檔案，燒成灰了，拼不回來的。”
我沒應。轉身走了。
那是我最後一次見她活著。
現在這畫面又來了，比剛才那個“媽媽”的聲音還清楚。她的手，那張紙，燈管的閃爍，連她袖口磨出的一根線頭我都記得。這不是母體給我的。這是真的。是我藏了二十年、從來不敢多看一眼的東西。
接著另一個畫面擠進來。
林鏡心站在704室的洗手間裡，背對著我，頭髮溼著，貼在脖子上。她抬起手，用毛巾擦臉。動作很慢。她沒開燈，只有窗外路燈透進來一點黃光。她放下毛巾的時候，我看見她左耳銀環在反光。她摸了一下，三枚細圈，冰涼的那種。
她忽然開口：“你有沒有覺得……我有時候不像我自己？”
我沒說話。我不想接這種話。
她轉過身，臉上水珠還在滴，眼神卻很清醒。“我不是說精神問題。”她說，“我是說，我拍的照片，總感覺少點什麼。不是技術問題，是……視角不對。好像有另一個人，站在我背後取景。”
我當時說：“你想多了。”
現在我想抽自己一巴掌。
那個畫面之後，又來了更多。檔案館庫房裡的冷光檯燈，我蹲在鐵皮櫃前，一頁頁翻那些殘損檔案。手指沾著黴斑，棉籤蘸溶劑輕輕擦去汙漬。有一張照片露出來了，半邊臉，穿酒紅絲絨裙的女人抱著個孩子。孩子穿著紅睡裙，臉被遮住。照片邊緣燒焦了。
我盯著看了十分鐘，沒動。
後來我把這張照片夾進筆記本，再沒拿出來過。
這些都不是虛構的。沒有搖籃曲，沒有溫柔撫摸，沒有誰叫我“孩子”。有的只是紙上的字、人的眼神、關上門後的沉默。這些才是真的。而母體塞給我的那些“家”“溫暖”“歸屬”，全是假的。它們太整齊，太順滑，像機器生成的影像，沒有毛邊，沒有瑕疵，也沒有痛感。
可真實的東西都是帶刺的。
我開始抓這些記憶。不是被動地讓它們流過去，而是伸手去撈。姐姐臨終前沒留下遺書，但她把半本筆記藏在了值班室天花板夾層裡。我去拿的時候，手抖得打不開夾子。那本子上寫滿了實驗編號、腦波資料、注射劑量。最後一頁是她潦草寫的：“他們用孩子做容器。林晚沒死。她在裡面。”
我沒哭。我只是把它收好，放進最底層抽屜，上了鎖。
林鏡心第一次來704室那天，拎著相機包，風衣釦到最上面一顆。她站在門口看門牌號，看了很久。我問她要不要幫忙，她搖頭，說：“我只是……覺得這地方我來過。”
我沒當回事。
直到她開始夢遊，半夜站在鏡子前說話。直到她拍出那些根本不存在的畫面：牆裡的人影、空床下的腳印、走廊盡頭穿紅睡裙的小女孩。
我一直以為我在幫她找真相。
。己自我找在是我實其
”。始開新重以可們我。子孩的我是你，親母你是我。了到找經已你。吧下放？嗎累不你“：話說朵耳著像，輕很次這。了來又音聲的母
”！閉“：吼裡子腦在地猛我
。拽下往我把，量重著帶，流一是而，段片碎零是再不，來上湧子下一憶記的住被些那。條了裂璃玻是像，下一了震西東麼什有到覺我。的喊深的己自我著衝是，的外對是不聲一那
。片照放不來從我。的空是框相的上櫃頭床見看我。”機表印修“”租房“”藥吃“著寫，利便著上箱冰見看我。低很得調音聲，聞新著開視電，套一擺筷碗，飯吃人個一己自見看我
。點兩晨凌到修，表記登籍戶的年3891份一修，館案檔在我天那實其。班加說，由理個了編我。去沒我，飯吃家母父去末週我約次四第。影電場一過看，飯次三過吃們我。飯做會，和溫，師教，人個一過紹介事同。近走人和過試沒是不也我
。家個有想不是不我
”。好不修相真些有“：轉裡子腦我在直一話的說前死姐姐我。能功的足滿被要需種某是，件條是，易是過不”“的謂所怕。我有沒本裡眼方對現發會就，近靠旦一怕。怕是我
。在就來本它，修用不西東些有，了道知在現我可
。工復修個是，者錄記個是，者觀旁個是只我為以我。的死麼怎是姐姐清弄為只，堆紙廢遍翻，年十二了追我？呢我而。改篡被，換替被，了走被生人的。者害是。容是不心鏡林
。了錯我但
。分部一的驗實是也我
。扎掙用不也再，下停此就以可己自為以我當，”媽媽“出說音聲的己自於屬不個那見聽於終我當，盡力疲筋於終我當——刻一這是就的等它。的態病種有”整完“對我道知，著執我道知，獨孤我道知它。來會我道知它。然偶是不，我中選母
。了忘它但
