我記得自己一個人吃晚飯時電視的聲音。
我記得便利貼上寫的“吃藥”。
我記得相框是空的。
這些不是資料，不是程式碼，不是可以複製貼上的情感模板。它們是我的，只屬於我。
那一擊沒有聲音，可我能感覺到。
整片空間震了一下。
那團影猛地扭曲，像是被風吹散的煙。女人哼唱的旋律斷了，紅睡裙的小孩不見了，酒紅絲絨裙的身影晃了晃，發出一聲短促的嘶鳴。
它退了。
不是徹底消失，是縮回去，藏進了更深的角落。但我清楚地看到了——它怕了。
我喘著氣，胸口像被重物壓過。額頭上全是汗，順著鬢角往下淌。我的手指還在抖，可我已經站起來了半截，一隻手撐在地上，另一隻手握緊拳頭抵著大腿。
我還跪著，但我不再是俘虜。
我抬起頭，看向空中的某一點，彷彿能穿透那層虛假的幕布，看到它躲藏的地方。
“聽著。”我說，聲音不大，但每一個字都穩穩落下，“我不是你找的孩子。我不是你需要的那個容器。我也不會回家。”
我頓了頓，把最後一句話說得更慢，更清楚。
“我要把你拆了。”
話音落下的瞬間，我感覺到體內有股熱流衝上來。不是它給的溫暖，是我自己的血在燒。它來自無數次深夜翻檔案的堅持，來自面對殘頁時不肯放棄的耐心，來自明知真相可能毀掉一切卻仍要查下去的決心。
這就是力量。
不需要金手指，不需要神秘道具，不需要誰來救我。它一直都在，只是我一直不敢承認——我不是為了修補什麼才走到這裡的。我是為了毀掉你。
我撐著地面，用力往上推。膝蓋還在痛，肌肉在抖，但我沒有停下。我的背一點點離開地面，肩膀開啟，頭昂起。我的視線終於和那片虛空平齊。
它沒有再說話。
周圍的光影還在扭曲，試圖重建那個家。可這一次，裂縫越來越多。我能看到幻象背後的現實碎片：中央平臺的地磚裂了縫，邊緣捲起；主控臺螢幕熄著，電線裸露在外；空氣中飄著細小的灰塵，在微弱光線下緩緩浮動。
這些都是真的。
我動了動手指，把掌心那道傷口攤開又合上。血已經半乾，結了一層薄痂。我用拇指抹掉一點，塗在唇上，嚐到鐵鏽味。
真實的味道。
我盯著那團仍在重組的影，低聲說：“你以為用‘媽媽’這個詞就能控制所有人？你以為只要提供一個家，我們就願意放棄自己？”
我慢慢抬起手，指向它。
“可你忘了——有些人，寧可孤獨一輩子，也不願活在假的夢裡。”
我深吸一口氣，把全身的力氣都壓進下一句話。
”。了我到在現“
。人的攻進是我，者承是再不我。了變經已態姿但，來起站沒還然雖。寸一面地了開離蓋膝的我。尖腳到移心重，傾前往我
。向方的口出了到找經已我而，場戰識意是裡這。去可無可，逃想它。片殘憶記的裂斷和波聲的錯下底出，裂崩底徹殼外的溫層那。抖始開它
。擊一後最憶記實真有所把，影暗團一那的心核最它著盯我
”。子腦的們我你讓再會不都們我。兒的你是不心鏡林。子孩的你是不我“，說我”。了好聽你“
。吼聲一出發，開張我
。下一了跳都璃玻碎的上地連，微微骸殘置裝的周四讓，氣空震它。西東的來出炸深腔從種一是，哭是不，喊吶是不
。了靜安界世，後之聲一那
。暗黑了進藏時暫，濺四片碎，子鏡的碎打被像。散潰是，亡死是不。了失消它
。倒有沒我但。去下塌能可時隨，抖發著撐臂手的我。疼地辣辣火，睛眼進流水汗。氣口大，裡那在跪我
。合回一第了贏我
。印掌的糊模個一下留，面地在按它把我。褐暗變，灰著混的心掌。手的抖在還己自著看，頭下低慢慢我
。場戰的來下空片這向，頭起抬我後然
。我制控全完法無也再就它，子樣麼什是實真得記還我要只，道知也我可。我過放易輕會不它。來回會還它道知我
。掉咬殼的掉幹角把，下了我
。著等在還界世的面外
。來起站備準，面地著撐我
