我的手指還摳著地面，指甲縫裡塞滿了灰。掌心那道被自己掐出來的口子還在滲血，黏糊糊地貼在地板上，一動就撕得生疼。可這疼是真實的。
我聽見它又來了。
聲音從四面八方擠進來，像溼透的棉布裹住耳朵。“乖一點。”它說，“別掙扎了，媽媽在這兒。”
我沒抬頭。我知道只要睜眼，就會看見那個畫面——暖黃的燈，搖椅輕輕晃，酒紅絲絨裙的下襬掃過地毯。她背對著我哼歌，懷裡抱著個穿紅睡裙的小孩。一切都那麼完整，那麼安靜，好像我真的回到了某個本該存在的家。
但我不信了。
我咬住牙關，把那幾個字從腦子裡一個一個拽出來：“我不是你的孩子。我要拯救林鏡心。我要摧毀母體融合計劃。”
一遍不夠。兩遍也不夠。我開始數次數，像小時候背書那樣，強迫自己重複。每念一次，喉嚨就像被砂紙磨過。可那些記憶也跟著冒出來：姐姐推給我的那張紙，“C-7”和“意識錨點測試”的字跡洇了水；林鏡心站在洗手間擦臉，左耳銀環反著光；檔案館冷光檯燈下，我指尖拂去黴斑時觸到的粗糙紙面。
這些都不是它給的。
它的“家”太乾淨了，沒有毛邊，沒有裂痕，連空氣都是溫吞的。而真實的東西都有刺。會扎人，會流血，會讓人半夜驚醒後坐起來發呆。
“你累了。”它的聲音軟下來，幾乎帶著嘆息，“放下吧。你看，我們都等你很久了。”
我感覺到一股暖流順著脊椎往上爬，像是糖漿灌進骨頭縫裡。舒服得讓人想閉眼，想點頭，想答應一切。有那麼一瞬間，我真的鬆了勁兒，肩膀往下塌。
不行。
我猛地用膝蓋頂地，把身體往上撐了一寸。肌肉酸得發抖，但我沒停。我把全部力氣壓在那隻手上，五指收攏，重新握成拳。掌心血漬蹭到了袖口，留下一道暗紅印子。
“我不是……你的……孩子。”我從牙縫裡擠出這幾個字。
它頓了一下。
那一秒，整個空間好像靜了半拍。連空氣都變了質地，不再黏稠，反而繃緊了。
我抓住這個空隙，繼續念。不是默唸，是往腦子裡砸，像掄錘子釘釘子。“我要拯救林鏡心。我要摧毀母體融合計劃。我不是你的孩子。我不是你的孩子。我不是你的孩子！”
每一次重複，我都想起一件事：
林鏡心第一次來704室那天，風衣釦到最上面一顆，站門口看了很久門牌號。她說：“我覺得這地方我來過。”
我翻出那份燒焦的照片時，手停在半空，整整十分鐘沒動。
姐姐死前沒留下遺書，只在天花板夾層裡藏了半本筆記。我去拿的時候，梯子晃得厲害。
這些都是真的。它們不溫暖，不感人，不配背景音樂。它們只是發生過。
而你給的一切，都是假的。
我睜開眼。
不是幻覺裡的睜眼，是真正看清了自己在哪。我不是坐在搖椅上的孩子，也不是被哄睡的嬰兒。我是陳硯，三十五歲，市檔案館修復師，姐姐死於療養所實驗曝光前夕。我追了二十年，就是為了弄清她是怎麼死的。
現在我知道了。
我也知道我是誰。
我抬起臉，額頭上的汗滑進眼睛，辣得生疼。我沒擦。我看向眼前這片虛空，看穿那層溫柔表皮下的東西——一團纏繞的影，一層疊一層的聲音，靠吸食別人的記憶活著。
”。住不記都手的人別連你可“，話像不得啞音聲，口開我”？親母是你說你“
。應回沒它
。來進吹能於終風，道了裂牆是像。線一了退迫的在不無種那。化變了到覺我但
。夠不還
。頭低有沒我可，酸發得繃子脖，了來起抬頭的我。態姿的著跪是再不經已我但，上地在還蓋膝。直節一節一椎脊把，氣力全調我
”。義意有就它，的真是字個一有還要只可。全不拼本候時有，難很來回拼。水過泡，灰著沾，扭扭歪歪字些那下剩，二之分三掉燒紙頁一，案檔損殘份千上過修我“，說我”。苦痛解瞭不你“
”？事的樣同做我對想還你。兒的誰是己自為以讓，憶記的改篡，生人的孩個一了掉毀你“，影團那著盯我
”……好就家回……家回“。穩平再不，波始開音聲的它
”。墳的子孩個七了埋你是。墓墳是這“，它斷打我”。家是不這“
。骸殘置裝的落散和臺平的冷冰下剩只，去褪毯地，了失消椅搖。底的黑漆後背出，下一了爍閃燈黃暖，紋裂現出象幻層那。了搖它到看我
。了笑我
。來起了燒西東麼什有裡心是，角是不
。針一凝，，碎碾都全，念執、怒憤、甘不有所的底心在年些這把，頭念有所中集我後然
。去出刺它把我
。”得記我“用是，武用是不，手用是不
。神眼的前終臨姐姐得記我
。作的環銀心鏡林得記我
。角邊的焦燒上紙案檔得記我
