右臂內側的跳動沒有停。它不像心跳那樣規律，也不像抽筋那樣劇烈，而是一種緩慢的、有節奏的蠕動，彷彿有什麼東西正沿著血管往深處爬。我盯著天花板上的監控紅點，一眨不眨。我知道它在看我，但我也在看它。誰先移開眼，誰就輸了。
我沒睡。從被抬進這間病房開始就沒合過眼。床頭櫃上放著水杯，裡面還剩半杯，水面平靜無波。我用左手輕輕碰了下杯壁，涼的。如果有人進來過，杯子會晃，水會濺出來。沒人動過它。
走廊的燈是定時熄滅的，每小時暗十分鐘。現在又到了這個時間。房間陷入黑暗，只有窗外遠處街道的微光滲進來，在牆上投出欄杆的影子。我數著呼吸，七次之後，浴室門縫底下透出一道極細的藍光。
那不是走廊的照明。太冷，太集中。
我坐起身，腳踩在地上沒發出聲音。右手掌心包紮後的繃帶有些發癢，但我沒去抓。我走到浴室門前，手搭上門把，停了兩秒，推開門。
鏡面起霧了。不是水汽那種均勻的白，而是從中心向外擴散的一圈圈漣漪狀霧痕，像有人對著玻璃哈氣，卻又只哈了半口。我走近，抬起臉。
我的倒影出現了。臉色發青，眼下烏黑，額角還有幹掉的血跡——那是之前劃傷留下的。我抬手摸了下眉骨，鏡中人也抬手，動作慢了半拍。
我放下手。鏡中人沒放。
她繼續往上，指尖觸到鏡面，輕輕滑過。一道血線隨即浮現，從左上角斜拉到右下角。接著是第二道，第三道，平行排列，間距一致。
我後退一步。鏡子裡的女人穿上了酒紅色絲絨裙，長髮挽起，髮間彆著一枚珍珠髮卡。她的左手無名指根部有一道舊疤，顏色比皮膚深一點。我記得那個疤。在704室的照片裡見過，貼在冰箱側面，邊角已經卷曲。
“乖孩子。”她說，聲音不是從鏡子裡傳出來的。它直接出現在我腦子裡，和之前一樣溫柔，帶著哄勸的尾音，“別怕。”
我抓起洗手池邊的金屬漱口杯，轉身就砸向鏡子。杯子撞在玻璃上發出巨響，裂紋瞬間炸開，蛛網般蔓延。可就在碎裂前那一瞬，我看見她笑了。嘴角揚起來，眼睛卻沒動。
門在我身後開啟。
老周站在門口，穿著保安制服，手裡拎著巡查記錄本。他眼神空得嚇人，像是被人抽走了內容，只剩下一具能走動的殼。他走進來，站到我旁邊，目光掃過碎裂的鏡子，又落回我臉上。
“病人需要休息。”他說，語調平得像讀稿子。
我沒有回應。我把杯子扔進池子，金屬撞擊陶瓷的聲音刺耳。我想繞過他出去，但他橫跨一步，正好擋住路線。他的動作很準，不快也不慢，剛好卡在我的步幅之間。
“你剛才看見了嗎？”我問他。
他沒回答，只重複：“病人需要休息。”
“她就在這鏡子上！你沒看見？”
“病人需要休息。”他又說了一遍，這次伸手按住了我的肩膀。力氣不大，但位置精準——正好壓住我肩胛骨下方的神經節點，讓我整條右臂麻了一下。
我甩開他，回到病房。他跟進來，站在門邊，像一尊不會移動的雕像。我看了一眼床頭監護儀，螢幕顯示正常，心率平穩，血氧充足。它不知道我剛剛砸了鏡子，也不知道我看見了誰。
老周站了三分鐘。然後他轉身離開，關門時沒有一絲聲響。
我坐在床沿，盯著浴室的方向。碎掉的鏡子不會再照出什麼了。可我知道，那不重要。她不需要鏡子也能出現。
我躺回去，雙手放在胸前，像之前那樣。閉著眼，但不敢放鬆。耳邊能聽見通風口細微的風聲，每隔七秒，會有一陣極輕的電流嗡鳴，短促得像錯覺。
我睜眼。房間裡一切如常。水杯沒動，門鎖指示燈綠著，監控紅點還在閃。
我重新閉眼。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是一個小時。我忽然覺得左手腕有點涼。像是有滴水落在皮膚上，但很輕，只有一下。
我掀開被子坐起來，開啟床頭小燈。
。西東樣一了多上櫃頭床
。片鐵的出撈裡水冰從剛了到是像，來上竄指手著順意寒一，接剛尖指，它手我。痕裂的小細道一有面表珠珍，冷著泛分部屬金，裡那在躺靜靜它。的開掰是像，齊不差參裂斷，卡髮珠珍塊半
。來起拿有沒我
。裡這在現出，半一了在現。枚一的整完，它著戴人的裡子鏡。的來兒哪從是它道知我
。久很了看它著盯我
。音聲的料布了見聽我，瞬一那在就。秒一到不續持，程過的復恢又降驟度亮是，黑種那電停是不。下一了閃然突燈路的外窗
。板地過掃襬下子是像。輕很
。白發面地得照，著亮燈的廊走。子影有沒下底門。門房向看頭抬地猛我
。的開張張一像，上向面裂斷，的豎了變在現，的放著橫是前之。了變置位的它。卡髮塊半那看再頭低我
。吸呼住屏我
。到識意才在現我是只，兒那在就直一西東麼什有像好。在存……種一是而，是不也，包鼓是不。樣異點有下底頭枕
。去手有沒我
。酸發皮眼到直，卡髮塊半那著盯我
。靜平舊依面水的裡杯水。閃在還點紅控監。著亮還燈
。了樣一不經已事些有，道知我可
