我摸到左耳的時候，指尖只碰到了一枚銀環。
另外兩枚不見了。不是鬆脫掉在地上那種感覺，是像被什麼人用手指輕輕摘走，連耳垂上最細微的拉扯感都沒有留下。我盯著林鏡心，她正低頭看著地上的刀，眉頭微皺。我開口問她：“你看見我耳朵上的銀環了嗎？”
她抬頭看我，眼神里沒有躲閃，只有短暫的一瞬遲疑。“三枚都在。”她說，“剛才還在。”
“現在只剩一枚。”我把手放下來，掌心朝上給她看。其實沒什麼好看的，空手掌不會說話。但我想讓她知道我不是在發瘋。
她走近一步，伸手想碰我的耳朵。我沒躲，可就在她指尖快要碰到我耳垂時，眼前突然黑了。
不是閉眼那種黑，是整個視野被猛地抽走，像有人拔掉了世界的電源。耳邊響起嗡鳴，起初是電流那種高頻的尖利聲，接著壓低，變成一種更沉、更近的聲音——像是從我自己腦子裡長出來的。
“乖孩子。”
那聲音又來了。這次不止三個字。它貼著我的耳道往裡鑽，溫溫柔柔地說：“別怕，很快就沒事了。”
我抬手捂住耳朵，可那聲音不在外面。它在我顱骨內部迴盪，帶著一種熟悉的韻律，就像小時候發燒時母親拍著床沿哼的歌謠。可我沒有母親會這樣哄我。我姐姐臨死前說的話全是斷斷續續的警告，一個字都不溫柔。
眼前忽然亮起一道光斑，接著是第二道、第三道，像是訊號不良的電視螢幕重新接通。我看見林鏡心的臉出現在面前，她的嘴在動，但我聽不清她在說什麼。她一隻手扶住我胳膊，另一隻手摸了下我瞳孔。
“對光反應慢。”她低聲說。
然後她拿出手機，撥了急救電話。我聽見她說話，語速平穩：“突發性眩暈，意識模糊持續約十五秒，伴有短暫失明和耳鳴……近期工作壓力大，睡眠不足。”她沒提“乖孩子”，也沒說我耳朵上的銀環少了兩枚。她甚至沒提我剛才試圖刻劃神經突觸的動作。
救護車來得很快。藍光在走廊盡頭一閃一閃，映在水泥地上像水波晃動。兩名醫護人員把我抬上擔架時，我下意識去看配電箱的方向。鐵殼上的編號依舊模糊，但我記得那個數字：B-07。和CV-07資料夾的編號一樣。
我沒再掙扎。我知道反抗沒用。如果這真是病，醫生能查出來；如果不是，他們只會讓我看起來更像病人。
市精神衛生中心急診部的燈是冷白色的，照在牆上不反光。他們給我做了基礎檢查：血壓、心率、瞳孔反應、腦電圖。護士拿著儀器在我頭上貼電極片，動作熟練得像在裝零件。主治醫師姓張，四十多歲，穿白大褂，袖口磨了邊，看起來常年加班。
他看完腦電圖報告，眉頭沒鬆開。“輕度異常波形，非特異性。”他說，“不足以支援癲癇或器質性病變診斷。”
林鏡心坐在旁邊椅子上，風衣沒脫，相機挎在肩上。她插了一句：“他最近一直在查舊檔案，經常熬夜。”
“高強度認知負荷。”張醫生點頭，像是找到了合理解釋，“結合突發幻聽、視覺中斷、情緒緊繃等情況，初步判斷為急性應激誘發的妄想傾向。建議留院觀察七天，防止自傷或影響他人。”
“我不是妄想。”我說。
張醫生看了我一眼，沒反駁，只是示意護士帶我去病房。
病房在三樓，封閉式管理區。門禁刷卡才能進，窗戶裝了橫欄，床頭有緊急呼叫按鈕。他們給我換了病號服，手腕戴上電子監護帶，說是監測心率和活動量。我沒拒絕。我知道現在爭辯毫無意義。
林鏡心站在門外玻璃窗前看了我一會兒。我沒朝她揮手，她也沒敲玻璃。最後她轉身走了，背影消失在走廊拐角。
房間裡只剩下我一個人。
燈是感應式的，我一動就亮，不動就暗。我坐在床沿，低頭看著自己的手。右手拇指指甲還留著一小截尖角，沒剪乾淨。我把它抵在左手掌心，開始劃線。
第一道是斜的，從虎口到小指根部。第二道垂直交叉，形成網格。我畫的是神經突觸的基本結構模型——軸突末梢釋放遞質，穿過突觸間隙，與樹突受體結合。我在檔案館修過一份六十年代的醫學教材，裡面有這幅圖。那時候我還以為那只是一本普通舊書。
線條越畫越深，指甲邊緣開始勾破皮膚。有一點疼，但很真實。疼痛讓我清醒。每劃一下，我就默唸一次：“我不是容器。我不是路徑。我不是通道。”
可當我抬頭看牆上的鐘時，秒針跳動的方式變了。
它不是勻速走的。而是每隔七秒，停頓一次，像是被誰按了一下暫停鍵。第七次停頓時，我聽見那個聲音又來了。
”。子孩乖“
。紅暗朵一出洇，上服號病在滴，流下往紋掌著沿，了來出冒。道一了劃狠狠心掌在，手抬地猛我。板地過漫水像，來進滲方八面四從它。後腦我在止不它次這
。刻續繼我
。溫的我於屬不塞，塞，憶記塞裡子腦我往在正西東的別有彿彷——來回會就覺的”滿填被“種那，來下停旦一。停敢不我可，警報在是這道知我。網視過穿流電是像，下一閃會前眼，時害厲得疼。遍一了畫都構結路網經神的得記有所把我……線連狀網、狀放、形角三
。久多了過道知不我
。聲一了”嘀“鎖門見聽到直
”？麼什幹在你“：眉皺人一中其。痕刻些那和跡的心掌我了到看然顯們。帶繃和棉毒消著拿裡手，來進走士護名兩
。說我”。路記“
”？路麼什“
”。來進會就它，著睡一。著睡能不是只我。瘋是不我“，們看臉起抬我”。路的得記我“
。檔高最了到調級等戒警把，置裝護監了整調士護個一另。紮包，藥塗，口傷理清細仔是只，問再沒。手的我起托輕輕，來下蹲士護的些長年
”。息休要需你。查巡時定會們我“，說”。事種這做要不後以“
。了上關門
。著亮直一燈紅小的它，頭像攝控監的落角板花天向看我。流慢緩面裡在，脹些有掌手的後紮包。靜安樣那像，前在放手雙，上床回躺我
。我看在們他道知我
。頭像攝是不，的我著看正真，道知也我
。開敞底徹殼軀的適合個一等，年多十二了等經已它。間時是的有它。急不它。西東的裡皺褶憶記我在藏個那是
。睡敢不但，眼上閉我
。來到蝕侵波一下等在我
。行爬緩緩向方臟心著朝，遊裡管的我在西東麼什有是像——跳微輕陣一側臂右到覺我，時暗黑要快識意在就
