手還在被子裡，但我沒放鬆。我知道剛才那幾秒看到的不是幻象。藥片是通道，不是治療。他們發藥不是為了讓我安靜，是為了讓我看見。
問題是——誰讓她被拍下來的？
又是誰，把這段影像做成藥片，送到我手裡？
護士來的時候一切正常，走的時候也正常。可她肩膀那一下微動，不是隨意的。她在調整什麼？身後的揹包？還是耳朵裡的東西？
我摸了摸自己的左耳。銀環還在。三枚，冷的。
如果藥片能藏資訊，那身體呢？
如果林鏡心能被拍進藥膜，那我呢？
我慢慢把手移到太陽穴，輕輕按著。腦子裡突然冒出一個念頭：
也許我們早就不是人了。
我們是容器，是膠捲，是別人用來存畫面的底片。
外面風起來了，拍著窗。我睜一條縫看過去，玻璃映出我的臉，在黑暗裡浮著，像個陌生人。
我忽然想起她最後一次跟我說話時的樣子。
她說：“你別信他們給你的任何東西。”
包括藥。
包括記憶。
包括我以為是我自己的念頭。
我閉上眼，把那些畫面又過了一遍。
三道波紋。
八孔五排。
七零四加一橫。
然後我開始想，哪裡會有這樣的地方。
老舊建築，地下，帶通風井和排水槽。
不是醫院。
不是公寓。
是療養所廢墟的地下室嗎？
還是……某個我一直以為不存在的地方？
我聽見走廊又有腳步聲。
這次我沒裝睡。
。字數個幾那述複遍遍一，下被在藏手，著躺是只我
。囑份一背在像
