“我不是要永生，我只是想再聽她叫我一聲‘媽媽’。”
我合上日誌。
屋裡安靜得能聽見機器散熱扇的嗡鳴。藍光依舊從角落的顯示器上投出來，照在桌面上，也照在我們臉上。我低頭看著自己的手，那本日誌躺在掌心，沉得像一塊石頭。
“她是個可憐的母親。”我說。
陳硯沒接話。
“但她也是個可怕的科學家。”我把日誌放在桌上，正正地擺好，封面朝上。A-7/Ω 的編號在藍光下泛著微光，H.S.I. 兩個字母像釘子一樣紮在紙頁底部。
陳硯終於開口：“她不是為了科學。”
“不是。”
“她是為了一句話。”
我點頭。
我們誰都沒動。腳底的水泥地涼得滲人，空氣裡有股陳年紙張和金屬鏽混在一起的味道。投影儀已經關了，耳機裡的錄音也停了，可我耳朵裡還響著那個聲音——一個小女孩軟軟地叫“媽媽”，然後畫面一黑，變成無數光點飄散。
我想起頂樓那天晚上，神經團崩解時的光。那些光點，是不是也曾經是某個母親不肯放手的孩子？
我抬手摸了摸相機外殼。它還掛在我脖子上，鏡頭蓋合著，快門按鈕有點卡。以前每次心慌，我就按一下快門，哪怕沒裝膠捲。現在我沒碰它。
“她錯了。”陳硯忽然說。
我看著他。
他站在桌邊，背對著牆，影子被藍光拉得很長，一直延伸到門縫底下。“她以為延續意識就是留住親人，可她忘了，真正的活著，是能自己決定要不要叫那一聲‘媽媽’。”
我沒反駁。
因為我也不知道。我七歲之前是誰？是林念？還是早就被挖空的殼？我叫過她“媽媽”嗎？是在哪個瞬間，把這個稱呼當成真的？
我只知道，我現在不想再聽見這個詞。
我轉身走向金屬櫃，想去看看剩下的資料。陳硯沒攔我，也沒跟上來。我拉開其中一個抽屜，裡面是膠捲盒，標著編號和日期。另一個抽屜鎖著，我試著晃了晃，紋絲不動。
我回頭看了他一眼。
他還站在原地，雙手插在衣袋裡，眉頭沒鬆開。他不是在生氣，是在抗拒。他知道一旦再翻開什麼，我們就再也無法假裝這只是個關於瘋女人的故事。
我走回桌子旁，沒再碰日誌。
外面樓梯道一點聲音都沒有。這裡太深了，連震動都傳不進來。城市已經醒了，街上該有車，有叫賣，有孩子上學的腳步聲。可在這兒，一切都像被按了暫停。
我盯著那行小字。
“我只是想再聽她叫我一聲‘媽媽’。”
這句話不該讓我難受。它應該讓我憤怒，讓我想撕了這本日誌，砸了這臺機器，燒掉所有記錄。可它沒有。它只是輕輕地，把我心裡某個地方鑿開了一個洞。
風從門縫底下鑽進來，帶著一股溼氣。
。沒著站我
。沒也硯陳
。它開翻人個一下等在像，上朝面封，著躺靜靜誌日的上桌
