“很難。”他說，“他們會抹掉我們。不是殺人，是讓我們變成‘不存在的人’——檔案登出、身份失效、朋友不記得你。就像從未活過。”
我知道他在說什麼。這種事不需要刀槍，只要在資料庫裡刪幾行字就夠了。
“那你還要做嗎？”我問。
他沒立刻答。而是從懷裡掏出姐姐留下的半本筆記，翻開最後一頁。空白處有三道鉛筆寫的字，用力很深，幾乎劃破紙背：
**別相信。**
“我一直以為這三個字是讓我別信林晚。”他指了指，“現在我覺得，她想說的是——別相信系統。”
我盯著那三個字，忽然覺得胸口悶得厲害。不是害怕，是一種更深的東西，像是被什麼看不見的手掐住了喉嚨，而那隻手還戴著白手套，笑著說“這是規定”。
“我不再只做記錄的人了。”我說。
我把相機摘下來，輕輕放在桌上。鏡頭朝下，快門按鈕衝著天花板。這是我第一次主動放下它。
“我要讓他們知道，第七號容器醒了。”
陳硯看著我，伸手放在桌面上，掌心向上。
我沒有立刻握住。
而是先低頭看了看自己的手。指甲邊緣有些裂痕，右手食指有一道舊傷疤，是去年在704室窗框上劃的。我記得那天我拍了一張窗外的樹影，底片後來顯影出人臉輪廓。
那是我第一次懷疑，鏡頭照見的不只是現實。
但現在我不需要它替我說話了。
我伸出手，握住了他的。
掌心溫熱，有點溼，和他的差不多。沒有言語，也不需要。燈光忽閃了一下，照在桌面上，酒紅花朵的圖案在紙頁間靜靜旋轉，像永遠不會凋謝。
我鬆開手，轉身走向顯示器。螢幕黑著，但我按下電源鍵，畫面跳出來，是那段影片的最後一幀：林晚對著攝像頭，說“請指示下一步操作”。
我點開播放，讓她再說一遍。
她說完後，我按暫停。
然後我輕聲說：“不用等指示了。”
“我們自己來。”
陳硯站起身，走到我旁邊。他沒說話，但從口袋裡拿出一支新筆，在一張空白紙上寫下四個字：**揭露組織**。
他把紙壓在拍立得照片下面，正好蓋住林晚的臉。
我最後看了一眼密室裡的所有檔案——它們整齊地攤在桌上，像一場無聲的審判正在開場。
腳步聲響起時，我以為是外面有人來了。
回頭才發現是我自己邁步走向門口。風衣下襬擦過桌角，發出輕微的摩擦聲。
我停下，回頭。
。走飛它怕彿彷，面上在輕輕指手的他。紙的”織組揭“著寫張那著看頭低，地原在站仍硯陳
”？嗎怕你“：句一了問只卻，麼什說想，張我
。很得楚清神眼但，笑沒，了角，我看頭抬他
”。做得們我但“，說他”。怕“
。頭點我
。跡的乾未道一像，上地在映藍的出裡門。來上爬尖指著順意涼的屬金，時手把門上搭手
。門開推我
