門在身後合上，藍光從縫隙裡收走，像被什麼吞了口唾沫。走廊空著，腳步聲是我自己的，一步一步往下沉，踩在水泥地上的迴音比心跳慢半拍。我往公寓走，沒回頭，也沒再看陳硯一眼。他知道我要去哪，我也知道他不會跟來。
704室的燈壞了很久，我一直沒修。推門進去時，外面路燈的光從窗縫擠進來一條，橫在地板上，剛好切過茶几角。我摸黑走到窗邊，拉開椅子坐下，風衣下襬擦到桌腿，發出一聲輕響。相機還掛在脖子上，膠片盒在包裡，底片沒洗，畫面都悶著，等我開啟。
我沒開燈。睜著眼坐了會兒，然後閉上。
腦子裡開始翻東西。
不是回憶，是記憶自己往外冒。先是密室裡的檔案，一頁頁浮出來，字跡清楚得不像話。接著是更早的——林晚的聲音，說“第七號容器準備就緒”，語氣平得像讀天氣預報。再往前，是童年片段：廚房裡有人炒菜，油煙味重，我媽站鍋前翻鏟子，穿的是淺藍圍裙，頭髮紮成一團。
可不對。
我再想一遍，那圍裙顏色變了，成了米白。第三次，根本沒圍裙，她穿的是長袖毛衣，袖口磨了邊。
我睜開眼，喘了口氣。
手指按住太陽穴，重新閉上，逼自己回到那個畫面。廚房瓷磚是淺灰的，灶臺右邊有道裂紋，我五歲時摔過碗留下的。這次我盯住細節，不讓它晃。畫面穩住了，圍裙是米白色，帶小花邊，左胸口別了個蝴蝶髮卡。我媽沒說話，但鍋鏟碰鍋的聲音很輕，一下，一下，像是怕吵著誰。
這不是我第一次做飯的記憶。
這是我第七次回想。
前六次都不一樣。
我坐直，從包裡掏出相機，卸下膠捲盒，在暗袋裡摸出一卷已經拍完的底片。這是三個月前我在療養所舊址拍的，那天走廊盡頭有扇門虛掩著，我按下快門，顯影后發現門縫裡沒人影，但地上有一小塊反光，形狀像鞋印。
我把底片舉到眼前，藉著窗外那條路燈光看。
畫面靜止，清晰，沒變過。
我又閉上眼，回想那天進門的情景。三次。第一次我記成白天去的，陽光照在牆上；第二次是陰天，雲壓得很低；第三次，我記得自己帶了傘。
但底片上，天空是灰的，沒有傘，我手上空著。
我睜開眼，把底片放回暗袋，慢慢撥出一口氣。
原來如此。
我的記憶能改，鏡頭不能。
那些反覆出現的畫面，只要我沒拍下來，就能被人動過手腳。改一次，兩次，七次……直到我信了為止。可只要進了相機，就成了鐵證，死死釘在那一刻，誰也翻不了。
我低頭看著自己的手。指甲有點裂，右手食指有道疤，去年在窗框上劃的。我記得那天拍了樹影，底片後來顯影出人臉輪廓。那時我以為是巧合，現在我知道，那是我在報警，用我能信的東西，告訴我自己：你看到的，不一定是真的。
我站起來，走到書桌前，拉開抽屜，拿出筆記本。紙頁已經有些泛黃，邊角捲起。我翻開，從頭看起。裡面記的都是異常事件：某夜樓道燈自動亮起七次，每次間隔四十三秒；某日鏡中倒影延遲兩秒才動；某次聽見小女孩哼歌，錄音卻只錄到風聲。
這些我都拍了照，留了底。
我一頁頁翻，一邊看，一邊在腦中回放當時的情景。每一次，我都對比筆記、底片和腦海裡的記憶。有三處，記憶和記錄對不上。一處是唱歌的小女孩，我腦子裡記得她穿著紅裙子，可照片里根本沒有她，只有走廊空蕩蕩的門。另一處是樓道燈，我記得自己數到了八次，但筆記寫的是七次，底片時間戳也只顯示七亮。第三處最明顯——我記成自己一個人進的療養所，可底片邊緣有個模糊影子，站在我右後方半米，穿深色衣服，像跟著我。
我盯著那頁筆記看了很久。
然後我翻到新頁，寫下三組內容。
第一組：七歲前的家庭生活片段。
。飯吃我、服晾、飯做親母
。變次多局佈間房、調語音聲、圍：題問
。憶記植為能可極，證佐像影見未，疑可度高：論結
。歷經的象現常異攝拍後年：組二第
。音錄聲歌、遲延面鏡、燈道樓
。差偏在存錄記觀客與觀主：題問
。照參準基作可，定穩像影但，飾修被憶記：論結
。得所查調室日幾近：組三第
。錄記訊通.I.S.H、宗卷屬附、誌日晚林
。致一察觀場現與部全，突衝憶記無：題問
。強增在正力能識辨識意，改篡遭未憶記期近：論結
。上背椅在靠，子本上合我，完寫
。痕劃下留會總，去回裝又開撬人被槽片底，機相老臺一像就。事本的跡痕補修別識了出練而反，次多太過修人被腦大的我。對比靠是，覺靠是不，了的假是些哪道知在現我。淨乾流它，周四住手用得你，膿化口傷像就。的來出點點一是，的白明然突是不
。機相臺那是就我
。的景風錄記了為是不來生我
。西東的見看人讓想不們他下拍了為是我
。了假真辨分能我為因。在我道知我，了用不我在現。在我認確，們它天每我。不枚一，枚三。實真，涼冰，環銀的耳左了手我
。掉下往塊塊一，皮牆像，住不撐越就憶記假些那，相真近接越我。統系疫免的我了潰崩的們他。在現到活才我，了死子孩個六。的來換價代是，賜恩是不力能這
。前鏡穿到走，起站我
。臉也，臉我。手抬也，手抬我。我著盯也。不，著盯我。前額在垂縷幾，了鬆髮頭，影黑有底眼，青發臉人的裡子鏡
。是全不的裡子鏡，道知我可
