有些部分是別人塞進去的。
但我現在能看見那些接縫。
我退後一步，轉身走向床頭櫃，開啟最下面的抽屜。裡面有一疊未沖洗的膠捲，都是最近拍的：704室的門牌、樓梯轉角、信箱縫隙、電梯按鈕上的劃痕。我還拍了陳硯留在桌上的筆跡、檔案櫃編號、通風口的螺絲方向。
這些都是證據。
不是給別人看的。
是給我自己看的。
我拿起最上面一卷，標籤寫著“4月17日，療養所西側走廊”。這是林念死亡那天的日期。我不知道自己為什麼選這天去拍，當時只覺得必須去。現在我想起來了，我夢見一個穿紅睡裙的小女孩坐在鞦韆上，笑得很乾淨。我沒拍到她，但我拍了鞦韆的鐵鏈，拍了地面的影子，拍了牆上一道劃痕。
如果我再夢到她，我會知道那不是回憶。
是訊號。
我放下膠捲，坐回窗邊的椅子，雙手放在膝蓋上，閉上眼。
再來一次。
我讓自己沉下去，去找那段最早的童年記憶——我七歲生日那天，我媽給我買了蛋糕，插了七根蠟燭，我許願，吹滅。房間裡有人鼓掌，是爸爸嗎？還是鄰居？
畫面來了。
蠟燭是七根。
再想一遍。
變成八根。
第三次。
又是七根，但蛋糕是巧克力的。
第四次。
香草奶油，蠟燭少了一根。
我睜開眼。
心跳有點快。
但我笑了。
這次我不是慌。
我是知道了。
假的。全都不對。真正的生日記憶應該固定不變，就像底片。可它在變，說明它不是我的。
那我真正的七歲生日是什麼樣？
我不知道。
。找以可我但
。子樣的來本我是才，段一那。憶記的定穩全完段一出挖能我，天一有總，點幀錯些那離剝續繼，對比續繼我要只
。跡的乾未道一像，上地在映藍的裡門。來上爬尖指著順意涼的屬金，手把門上搭手，室出走我——的近最找是而，日生找再不，眼上閉新重我
。幕一這複重我
。次三
”？嗎怕你“：硯陳問，頭回，停先：變沒也作的我。變沒度角的上地在打，，涼。樣一都，次一每
”。做得們我但。怕“：說他
。變沒段這
。的真是
。己自信能還我
。信能我，起刻一這從，至
。外窗向，眼開睜我
。機屬金著節指，上機相在放手，沒著坐我。晃輕輕簾窗得吹，來進鑽窗從風。了滅盞盞一燈的面對樓，濃夜
。了的真是些哪道知我
。了夠就這
。手把門上搭手，口門到走，上子脖在掛機相把，起站我
。的涼是還屬金
。的藍是還
。子影的己自看了看頭低我
。個一另出多沒，上地在它
