門把手上的涼意還在指尖掛著，我沒鬆手。走廊的燈沒亮，但樓下傳來鐵門鎖釦彈開的聲音，一下，兩下，像是有人在試鑰匙。我收回手，相機帶子蹭過風衣拉鍊，發出細長的摩擦聲。
屋裡還是老樣子，暗，靜，空氣裡有股紙張受潮的味兒。我走到書桌前，把那捲“4月17日”的膠捲放回抽屜，手指碰到底層另一卷未沖洗的——標籤寫著“B2管道口”，是上週拍的。當時只覺得那扇鏽門不該鎖得那麼嚴，現在我知道，它後面藏著東西。
我拉開椅子坐下，沒開燈。窗外路燈的光條挪了位置，斜切過地板，照出茶几腿的影子。我盯著那道光看了會兒，然後從包裡掏出筆記本，翻到新頁，寫下三個地名：
舊療養所檔案室
市郊廢棄實驗點
地下通風管道B2接入口
筆尖劃紙的聲音很輕，但我聽見了。這聲音讓我確定自己還在這間屋子裡，還能寫字，還能計劃下一步。
半小時後，敲門聲來了。三下，短長中等間隔，是我們約好的暗號。我起身開門，陳硯站在外面，手裡拎著個帆布包，肩頭沾著夜露。他沒說話，低頭走進來，順手關上門。
我把本子推過去。他站著看，一頁頁翻，眉頭慢慢壓下來。看完最後一行，他抬頭，“你已經能確認這些記憶是真的？”
我點頭，“和底片對過。三次以上重複回放，細節不變的就是真的。變了的，都是假的。”
他沉默幾秒，開啟帆布包，取出一疊影印件、一支紅筆、一把小手電。影印件上是舊療養所的平面圖，角落印著一朵螺旋紅花。“我查了市政檔案，這地方去年就該拆了。可最近三個月，電費記錄顯示仍有間歇性用電。”
我接過圖紙，指著他標出的檔案室位置，“今晚就能去。停電通知說十一點半開始，持續四十分鐘。”
“夠了。”他收起包，“我走樓梯下去等你。你帶相機？”
“一直帶著。”
他看了眼桌上的相機，沒再說什麼，轉身出門。腳步聲往下走，一層，兩層，漸漸聽不見。
我鎖好門，檢查相機電量，裝進備用膠捲。風衣口袋裡有粉筆、小刀、耳塞——都是以前拍照時帶的習慣物件，現在派上用場了。我摸了摸左耳銀環，三枚都在，冰涼，結實。
十一點二十七分，樓道燈閃了一下，滅了。
我提著相機出門，電梯停運，只能走消防通道。樓梯間黑得像井，但我記得每級臺階的高度。七層，六層，五層……我在轉角處停下，聽見下方傳來輕微腳步聲，節奏平穩，是陳硯。
我們在一樓後門匯合。外面下雨了，不大，溼氣貼著地面爬。我們沿著牆根走，繞到療養所西側圍牆。鐵網鏽了一大片，底下有個洞，剛好夠人鑽。我先爬進去，膝蓋蹭到碎石，沒管。陳硯跟上，遞給我手電。
檔案室門上了雙鎖，但年久失修，木框鬆動。我用手電照鎖眼，陳硯從包裡拿出一根細鐵絲，彎了個鉤。兩分鐘後，咔噠一聲，第一道開了。第二道更難，他試了四次，額頭沁出汗，在手電光下反著亮。
門拉開一條縫，黴味衝出來。我們側身擠進去。
裡面比想象中整齊。櫃子排成列，編號模糊，有些被塗改過。我開啟相機閃光燈，調成單次頻閃模式。啪——燈光炸開一瞬間，我看清了最近一排櫃子上的數字：A-7/Ω。
就是這兒。
我翻找夾層，手指在底層縫隙來回探。陳硯蹲在另一邊，用紅筆對照圖紙標記可能的隱藏區域。突然，他低聲說：“這邊。”
我過去，看見他正摳一塊鬆動的背板。木板卸下，露出一個暗格，裡面是個密封袋，標著“H.S.I.-7”。我拿出來，沉，裡面有紙頁和一截磁帶。
“找到了。”我說。
他點頭，沒說話。我把袋子塞進防水內袋，貼身放好。臨走前，我退後兩步，對著整個檔案室拍了三張全景。閃光燈亮起時，牆角有片陰影像是動了下，但我沒理會——那是舊房子的呼吸聲，不是人。
我們原路返回。鑽出鐵網時，雨停了。回到公寓樓道，我靠牆站了幾秒，心跳才慢下來。
。”次7第-查檢行例“著寫籤標帶磁。期日與號編同相有都角下右頁每但，續斷容，草潦跡字，頁殘誌日寫手份七。開剪，上桌在放袋封把我。室407在面們我，午下天二第
。說硯陳”。聽兒這在能不“
