我收起材料，“市郊那個點，我去過一次。儀器房二樓還有電，錄影機可能還能用。”
他看著我，“你一個人去過？”
“拍過照片。牆上刻著數字，儀器編號也拍了。那些不是隨機的，是序列。”
他沒再問，只是把磁帶和日誌重新封好，“明天凌晨三點，我開車接你。”
市郊實驗點在城東廢廠區，一棟灰樓陷在荒草裡。我們半夜抵達，車停遠些，步行靠近。我走在前面，邊走邊用粉筆在牆面做記號：箭頭、圓圈、三角。這是以前拍紀實照養成的習慣，現在用來防迷路。
主樓門虛掩著，鉸鏈鏽死一半。我們進去，樓道塌了半邊，天花板漏風。我照著記憶往二樓走，腳踩在腐朽地板上，每一步都像踩在空殼上。陳硯跟在後面，手電光掃過牆面，照出一道道刻痕。
“就是這兒。”我停在一間門前。
門鎖壞了，一推就開。儲物間不大，角落堆著破布和工具箱。我走向牆角那臺閉路錄影機，插頭落著灰，但介面完好。我試了試電源，機器發出嗡鳴，綠燈亮了。
“能用。”我說。
陳硯遞給我電池和線纜。我連上便攜顯示器，按下播放。螢幕閃了幾下，跳出畫面：一間白牆房間，中央擺著金屬床，牆上掛鐘顯示時間。畫面抖動，但能看清床邊站著兩個人，穿白大褂，低頭記錄。其中一個側臉熟悉——是林晚。
我沒說話，把兩盤錄影帶都取下，放進防震盒。同時，我架起相機，對著房間內部拍了十二張照片，包括牆刻、儀器編號、門牌號。每拍一張，我都默唸一遍時間、角度、光圈值，確保可追溯。
離開時，陳硯在樓梯口停住，“那邊。”
我順著他的手電光看去，走廊盡頭有扇小窗，玻璃裂了，外面是B2通風井的鐵柵。我走過去，伸手摸了摸井口邊緣——有新鮮劃痕，像是最近有人進出。
“第三個點。”我說。
回去路上，誰都沒說話。材料都在了：文字、錄音、影像。三類證據，閉環。
第三天晚上，我們最後一次行動。B2入口藏在地鐵維修巷深處，鐵門加了電子鎖。我們躲在對面屋簷下觀察。十點十七分，一輛黑色轎車經過，慢了兩秒，沒停。
“有人盯。”陳硯低聲說。
我點頭，“你試密碼。我看著外面。”
他上前，手指在鍵盤上停頓幾秒，輸入四位數字：0417。——是我拍療養所那天的日期。門鎖滴了一聲，綠燈亮。
我立刻進去，狹窄通道佈滿灰塵。盡頭有金屬箱，焊死在牆上。我用小刀撬開鎖釦，開啟箱門。裡面是防水袋，三份檔案：蓋著公章的審批表，一份人員名單影印件，還有張結構圖，標著“容器接入節點”。
我全拍下來，連拍三遍，確保清晰。然後把原件裝回，帶出箱子。
我們在巷口匯合。夜風吹得衣服貼背，我抱著材料袋，感覺它們比任何時候都重。
“齊了。”陳硯說。
我點頭。沒有笑，也沒鬆口氣。這些東西不是終點，是起點。
我們站在街角，遠處有公交車駛過，燈光掃過地面。我最後檢查了一遍所有袋子，確認無誤。
“接下來，交給能發聲的人。”我說。
他看著我，“你還信自己？”
我抬手摸了摸左耳銀環，一枚，兩枚，三枚。都在。
”。片底信我“，說我”。覺信不在現我“
