我站在街角，風把衣領吹得貼住脖子。陳硯站在我斜後方半步，手插在大衣口袋裡，指節抵著那臺離線儲存器的邊角。我們沒說話，等林昭的車燈從拐口切進來。
車停穩，她推門下車，警服外套裹緊，肩章在路燈下反光。我沒遞包，也沒動。她看我一眼，明白。
“材料會走三通道。”她說，“紀檢、檢察、刑偵聯合簽收。記者那邊已經聯絡好，但不會立刻發。”
我低頭拉開防水袋拉鍊，露出裡面分裝的四份檔案盒：文字日誌、磁帶副本、影像原片、結構圖掃描件。每一份都貼了編號，封口壓著火漆印——是昨天下午我在安全屋裡親手蓋的。
“你看過內容。”我說。
“只看了你允許我看的部分。”她聲音不高，“療養所平面圖，B2節點位置，還有……那張照片。”
我知道她說的是哪張。我七歲，穿白裙子，站在紅磚樓前。背後鐵門上刻著“704”。
我把袋子遞過去。她接過時，手指在封條邊緣頓了一下。
“你信我？”她問。
我沒有回答。信任不是一句話的事。我把相機從肩上取下，開啟側蓋，取出底片盒，放進另一個小袋子裡，遞給她。
“這個不歸你管。”我說，“這是原始記錄。誰也不能碰原件。”
她點頭，把袋子塞進公文包內層。拉鍊合上的聲音很輕。
我們轉身往回走。陳硯跟上來，腳步比平時重了些。他看了我一眼，我沒看他。
第二天中午，訊息開始傳。
先是微博熱搜第三位掛出一個詞條：“#某市廢棄療養所驚現非法實驗檔案#”，配圖是一張模糊的監控截圖，畫面裡兩個白大褂站在金屬床邊。五分鐘後，這條被撤下。二十分鐘後，換成新聞客戶端推送：《深度調查：塵封三十年的人體意識移植專案》。
影片播到第三分鐘，放出一段音訊——正是我們在儀器房聽過的那段磁帶錄音。林晚的聲音清晰可辨：“第七號容器準備就緒，請指示下一步操作。”
評論區炸了。
有人扒出“母體融合計劃”曾在九十年代列入市級科研備案，編號H.S.I.-7；有人貼出當年參與專案的醫護人員名單，其中一人姓周，曾任職於市精神衛生中心；還有人發現，那朵酒紅色螺旋花圖案，出現在三份不同年份的政府採購合同角落。
市民開始聯名請願。要求徹查，要求公開，要求追責。
傍晚，我在臨時住處開啟平板。網頁重新整理，一條直播標題跳出來：《記者實地探訪市郊實驗點》，畫面晃動，鏡頭掃過塌陷的樓道、鏽蝕的儀器、牆上刻痕。有個穿衝鋒衣的男人蹲下，用手電照牆角，念出上面的數字：“A-7/Ω”。
那是我用粉筆寫的記號。
我關掉螢幕。窗外天色灰沉，雲壓得很低。
手機震動。一條簡訊彈出來，沒有號碼，只有文字：“你拍下的，不只是畫面。”
我刪掉，重啟裝置。訊號正常，SI未更換。我把卡摳出來，泡進酒精瓶裡，換上備用機。
晚上八點，陳硯敲門。他進門第一句話是：“你家門縫有東西。”
我回頭看他。
“一張照片。”他說，“你小時候的。背面寫了字。”
我穿上鞋，隨他下樓。704室門口地毯被掀開一角，泛黃相紙露在外面。我彎腰撿起，翻過來。
。絨紅酒著穿，出探子個半，窗視樓二在，影人個一了多裡景背，次這但。張那的前門所養療在站我是
”。子孩，吧家回“：著寫面背
。開分據證他其和，上桌在放。”跡痕容始原“：籤標上，袋封進放。它燒有沒我
。盤態固出取，殼拆，源電拔刻立他。化式格在正碟——出跳條度進，閃一幕螢，然突。腦電型記筆的他查檢在硯陳
