晨光落在肩頭時，我還以為這一天會不一樣。
風停了，樓下掃帚劃過地面的聲音斷斷續續，灑水車的水柱在路牙石上濺起細碎的亮斑。陳硯站在我斜後方半步的位置，和剛才一樣安靜。我們轉身往樓梯口走，腳步踩在水泥臺階上，發出空蕩的迴響。走到一半，我停下，回頭看了眼天台盡頭。那裡什麼都沒有，只有裂縫裡鑽出幾根細草，在陽光下微微發白。
我邁步跟上他。
鐵門被推開一條縫，鏽蝕的鉸鏈吱呀作響。樓道里的黑暗撲面而來，比外面低了好幾度。陳硯先一步進去，手扶著門框，等我進來後再輕輕把門帶上。那聲音很輕，但在這片寂靜裡，像是一記敲擊。
就在這時，遠處傳來第一聲電子音。
不是警報，也不是廣播。是一種高頻的、短促的“滴”聲，從城市各個方向同時響起。我猛地抬頭，望向窗外——對面寫字樓外牆的巨大廣告屏忽然閃了一下，畫面中斷，變成一片雪花噪點。
接著是第二塊、第三塊。
街角便利店門口的促銷屏、公交站臺的資訊欄、銀行AT的顯示屏……全都在同一秒亮起，又在同一秒陷入紊亂。它們沒有播放任何影像，只是反覆閃爍三下，間隔精確得像是某種訊號同步。
我站在樓梯轉角，沒再往下走。
陳硯也停住了。他側過臉看我，眉頭微皺，但沒說話。我知道他在等我說話，因為我才是那個一直盯著異常的人。從前是相機記錄現實，現在是眼睛捕捉裂痕。
我摸了摸口袋裡的相機，金屬外殼冰涼。它還在，沉甸甸的，像一塊壓住心跳的石頭。
“不對。”我說。
陳硯點頭。“太整齊了。”
我又抬頭。那些螢幕在短暫黑屏後重新亮起，這次不再是廣告，而是一串不斷滾動的灰白色字元。字型很小，排列密集，看不清內容，但節奏一致，像是某種資料流在自動傳輸。我沒有靠近去看，也沒打算用相機拍。這種東西，膠片留不下痕跡。
樓下開始有動靜。
不是掃地聲，也不是灑水車。是腳步聲，很多人的，從不同方向匯聚過來。起初是零星幾個，穿著睡衣、拖鞋，手裡還拎著垃圾袋或早餐盒；然後是成群的，步伐統一，方向明確。他們都朝著同一個位置移動——704室所在的這棟公寓樓。
他們的臉很平靜，眼神卻空著。有人撞到了電線杆，頓了一下，繼續往前走。有個穿校服的小男孩邊走邊低頭翻書包，動作機械得像被線拉著。
我退後半步，靠在牆邊。
陳硯已經抽出手機，螢幕剛亮起，立刻彈出十幾條系統通知：【裝置異常：GPS訊號丟失】【網路連線中斷】【藍牙自動開啟】。他迅速關機，拔掉SI，扔進外套內袋。
“不是網路攻擊。”他說，“是物理層入侵。”
我懂他的意思。這不是駭客手段，也不是病毒傳播。這是某種更原始、更直接的控制方式，借用了所有帶螢幕的終端作為媒介，把資訊直接灌進人的感知系統。就像老式收音機接收短波訊號，不需要聯網，只要通電就能接收。
而此刻，整座城市的電子螢幕，都是它的發射塔。
我閉了下眼。
記憶裡浮現出一個畫面——七歲那年，我在療養所的活動室裡坐了一整天。牆上掛著一臺老舊電視機，播著動畫片。我不記得劇情，只記得聲音。一個女人的聲音，溫柔地、一遍遍重複著：“乖孩子，閉上眼睛，媽媽在這裡。”
我當時睡著了。醒來時，護士說我做了個很長的夢。
我睜開眼，喉嚨發緊。
“她沒死。”我說，“只是換了種活法。”
陳硯看著我。
”。吸呼能就，著亮幕螢有還要只。骨當料資用，當流電用“，說聲低我”。裡號訊在藏“
。裡統系經神的市城在生寄，碼式程識意的製複可段一解拆己自把，籠牢的了出跳就早。方地些那在不本。話笑了都全，片晶份備的毀摧、點節料資的空清、服伺的燬燒們我——麼什著味意這道知也他。的真是的說我道知他。駁反沒硯陳
。子孩的喚召在，在現而
。會集的好約預已早場一加參去是只彿彷，波緒何任有沒上臉，疑遲不，談不們他。移下樓向緩緩，列佇排，來出走們人。了開都門戶住的層三、層二連，樓一止不。近越來越聲步腳。梯樓層下向看我
。點終是室407
。醒清我讓疼。心掌進掐甲指，頭拳握我
。說我”。來起聚們他讓能不“
。流面下在流電有像，微面表泥水，壁牆下了手我。過濾過麼什被是像，青偏，了變的燈但，著亮還燈道樓。角拐個一每、階臺級一每過掃目，步半後落，太得跟沒我。去走層一下朝轉經已，頭點硯陳
。了開門的204見聽，時樓四過經們我
