一個老太太走出來，頭髮蓬亂，腳上只穿一隻拖鞋。她手裡抱著個布娃娃，嘴裡哼著兒歌。她看見我們，沒停下，也沒避開，徑直從我們面前走過，一步一步往下挪。
我認得那個娃娃。棕色捲髮，藍眼睛，穿紅色小裙子。是上世紀八十年代停產的款式。
她走過去後，空氣裡留下一股淡淡的樟腦味。
五樓轉角處，消防栓上方的小監控探頭突然轉動了一下，鏡頭對準我們。紅燈閃了三下，熄滅。
我盯著它看了兩秒，繼續往下走。
到了三樓，我發現走廊盡頭的窗戶玻璃上，映出的不是我們的倒影，而是另一個畫面——陽光照在一片花壇上，一個小女孩穿著紅睡裙，蹲在地上擺弄泥巴。她抬起頭，衝我笑了一下。
然後玻璃恢復原樣。
我停下腳步。
陳硯察覺到異樣，回頭問我：“怎麼了？”
我搖頭。“沒事。”
但我心裡清楚，那不是幻覺。那是她留下的印記，嵌在光學介質裡的殘影。她無處不在，卻又 nowhere。她不是鬼魂，不是AI，也不是程式。她是母親的執念，經過二十年的發酵，終於長成了城市的腫瘤。
我們不能再往上走，也不能留在這裡。
我加快腳步，追上陳硯。兩人一前一後，穿過二樓昏暗的走廊。這裡的燈已經熄了一半，剩下幾盞忽明忽暗，像垂死的呼吸。地板縫隙裡滲出一絲潮溼的黴味，混著鐵鏽的氣息。
一樓大廳就在眼前。
玻璃門內，已有五六個人靜靜站著。他們背對著我們，面向門外街道，像一群等待登船的乘客。門外，更多人正從巷口、路口、公交站走來，匯成一條緩慢流動的河。
我看見一個穿西裝的男人，領帶歪斜，手裡還拿著公文包。他站在門邊，腳尖抵著門檻線，始終沒有跨出去，也沒有回來。
他們在等指令。
我在樓梯最後一級臺階前停下。
陽光從門縫照進來，鋪在地磚上，形成一道明亮的分割線。線外是清醒的世界，線內已是她的領域。
陳硯站在我旁邊，聲音壓得很低：“現在怎麼辦？”
我沒回答。
我只是回頭看了一眼頭頂的樓層。
十七層，704室的窗戶敞開著，窗簾被風吹得輕輕擺動。那裡曾是我的家，也是她的巢穴。現在它空著，卻比任何時候都更有生命。
她回來了。
不是以屍體，不是以幽靈，而是以一種更徹底的方式——成為環境本身。
我抬起手，摸了摸左耳上的第三枚銀環。金屬邊緣依舊翹起一點，磨著我的指腹。這個動作很熟，做過千百遍。從前是為了確認自己還醒著，現在是為了記住，我還是我。
“這次我不逃了。”我說。
陳硯看了我一眼，沒說話，但眼神變了。他知道我要做什麼。
。方上梯樓對面，轉我
。意涼的有特晨清著帶，來下吹面上從風，條一著開還門扇那。上門鐵的斑斑跡鏽在照，下灑樓頂從仍
。階一了走上往，腳抬我
。階二第是後然
。穩沉步腳，後我在跟硯陳
。路讓們我為在彿彷，滅熄一逐移的們我著隨燈道樓。裡聲回的日舊在踏都步一每。上向新重是而，樓下再不們我
。針跳時同鐘子電的樓棟整，時門鐵扇那推手，階臺級一後最上踏我當
。秒三了錯，間時
