時間錯了三秒。
我站在頂樓鐵門前，風從背後吹來，帶著清晨的涼意和某種說不清的滯澀感。那不是空氣流動的錯覺，而是整個世界在那一瞬輕微地卡了一下，像老式膠片放映時突然跳幀。我能感覺到，陳硯也能。
他站在我身後半步，沒說話，只是把手搭在門框邊緣，指節微微發白。我們都知道不能再等了。
我推開門。
樓梯間比剛才更暗，燈一盞接一盞熄滅，彷彿有東西正沿著電路往上爬。我們快步下樓，腳步聲被水泥牆吸走大半，只剩一種悶悶的迴響，像是從地底傳來。一層、兩層……直到七樓以下，空氣開始變味——潮溼中混著一絲金屬燒過的焦氣，很淡，但熟悉。我在療養所檔案室聞到過，那是伺服器過載前的氣味。
一樓大廳就在眼前。
玻璃門外，天光已經鋪滿街道。陽光照在柏油路上，反著微光，樹影橫斜。可街上沒人走路，也沒車駛過。所有人都站著，或緩緩移動，方向一致，步伐整齊得不像自然行為。他們手裡還拿著原本的東西：公文包、菜籃、手機、嬰兒車，但眼神空著，像被抽走了線的木偶。
我拉開門。
一股氣流撲面而來，不是風，是人群撥出的溫熱氣息匯聚成的潮。我剛踏出一步，就被這股人浪推得側身撞上牆。一個穿睡衣的女人從我面前走過，赤腳踩在石板上，腳踝紅了一圈，她卻毫無知覺。她手裡抱著一隻熱水袋，上面印著褪色的小熊圖案。
“別攔。”我說，伸手拉住陳硯的袖子。
他本想拽開一個正往樓裡走的男人，聽見我的話，停住了手。那人穿著保安制服，肩章歪了，刷卡的手勢機械重複了三次才打開單元門。他進門後沒有抬頭，徑直走向電梯，按下的樓層是17。
704。
我盯著他的背影，直到電梯門合攏。周圍的人還在走，越來越多，從巷口、小區側門、公交站臺匯入主路，像溪流歸河。他們的臉平靜得過分，嘴角甚至帶著點笑意，那種被安撫後的鬆弛感。
“他們在去同一個地方。”我說。
陳硯點頭，靠近我一些，在嘈雜中壓低聲音：“你發現了什麼？”
“不是隨機的。”我掃視整條街，“你看他們的步頻，幾乎完全同步。轉彎角度一致，避讓動作幾乎沒有。這不是夢遊，是行軍。”
他說：“像接收了統一指令。”
“不完全是。”我搖頭，“沒有聲音提示，也沒有視覺訊號。紅綠燈全滅了，廣告屏也沒亮。如果是透過電子裝置傳播，現在應該能看到痕跡。”
“那是什麼？”他問。
我沒回答，而是往前走了幾步，站到人行道中央。一輛共享單車倒在路邊，我扶起來，翻看鎖屏。螢幕黑著，充電介面插著線，但電池顯示為零。我又試了旁邊便利店的POS機，電源燈亮著，螢幕卻是灰的。
所有通電的裝置都在執行，卻沒有輸出。
我抬頭看天。陽光正常，雲層緩慢移動，鳥從頭頂飛過。現實世界的一切物理規則都成立，唯獨人的行為脫離了常軌。
“他們在響應某種環境訊號。”我說，“不是聲音，不是光，也不是電磁波。可能是頻率更低的東西，比如震動，或者……溫度變化。”
陳硯皺眉：“你是說，這座城市本身在發出指令？”
我沒有立刻回應。記憶裡浮起一段模糊的畫面：小時候，母親總讓我把手貼在暖氣片上，說“聽，它在唱歌”。那時我覺得她在開玩笑，現在回想，那震動確實有節奏，像心跳。
我蹲下，手掌按在地磚上。
微顫。
很輕，幾乎察覺不到，但從腳下持續傳來，順著掌心爬上來。我閉眼數了幾秒，發現它有規律——三短一長，間隔精確，像摩爾斯電碼。
”。知用是，收接朵耳或睛眼靠是不們他。礙障過繞能，強力穿，頻低。波震是“，來起站我”。號訊傳在面地“
”？的來兒哪從兒意玩這但。對得說你“：頭抬快很，試了試下蹲也硯陳
”。發中集是該應，街條整蓋覆夠足度強且而。裡那在源號訊明說，走心中市朝人有所“，方前向指我”。向方有頭源“
