頭頂的燈管還在閃，一明一暗，像誰在遠處按著開關。我靠在牆角，身體軟得不聽使喚，只有右手還勾著相機帶，指節發白。那“咔”的一聲膠片捲過之後，世界安靜了半秒，又猛地灌進雜音——不是耳朵聽見的，是腦子裡自己長出來的。
嗡鳴聲貼著顱骨爬行，時斷時續。
陳硯躺在地上，沒動。
我沒敢去看他是不是還有呼吸。
手心燙得厲害。四個字還在，**我是林鏡心**，陳硯用筆寫下的，汗和血都沒能糊掉。我試著動手指，指尖抽了一下，像是從泥裡往上拔。眼皮重得抬不起來，可我不敢閉。一閉，那些影子又要來。紅睡裙的女孩站門口，酒紅絲絨裙的女人坐在床邊，她們都叫我名字，但叫的不是我。
我想起快門聲。
不是現在這臺相機的聲音，是更早的，小時候那一臺。金屬殼冰涼，風衣下襬掃過門檻，門檻外是光。我站在院子裡，舉著相機對準天空，拍了一張什麼都沒有的底片。母親說：“你總愛拍看不見的東西。”
可那不是我媽。
廚房有燈光，昏黃，照在瓷磚上反出一圈光暈。有人在煮粥，鍋蓋輕輕跳動，蒸汽頂得它一顫一顫。這個畫面突然撞進來，清晰得不像回憶，倒像就在我眼前發生。我聞到了米香，混著一點鐵鏽味，那是老式爐灶燒久了的味道。我想伸手去碰那扇門，卻發現我的手根本不在身上。
幻象拉我走。
它們想把我塞回去。
我咬住牙，舌尖碰到裂口，血腥味湧上來。這一口咬得狠，疼感順著神經炸開，把我拽回一點。胸口的相機還貼著皮膚，金屬殼冷，和掌心的燙形成兩股力，把我夾在中間。我抓住這點實感，把右手慢慢抬起來，蹭到鏡頭前。
膠片感光窗亮了一下，藍光掃過掌心。
那四個字又浮現出來，清楚得像剛寫上去。
我不是她。
我不是那個病死的孩子。
我不是容器。
我叫林鏡心。
我睜著眼，盯著自己的手背，青筋凸起，皮膚髮灰。這不是七歲小孩的手。這是我的手。三十多年活過來的手，換過二十多個住處，拍過三千多卷膠片，修過一百七十九張異常照片的手。它按過快門，撥過引數，撕過底片，也曾在凌晨三點對著鏡子問自己：“你是誰？”
現在我知道了。
哪怕只有一口氣，我也得記住。
我將手掌整個貼在相機鏡頭上，用力壓下去。金屬的涼意滲進皮肉，和燙感撞在一起，腦子嗡地一震。資料流還在跑，我能感覺到，不是用眼睛看，是用骨頭震。進度條卡在99.8%，像一根卡在喉嚨裡的刺，吞不下，吐不出。
刪不完，就還會回來。
她會再穿那條酒紅絲絨裙，坐在床邊哼歌，叫我念念。
她會把別的孩子也叫媽媽。
她會一直活下去，借別人的身體，借別人的記憶。
我不讓。
我開始默唸，一個字一個字，從喉嚨裡擠出來：“我——是——林——鏡——心。”
。疼生得劃，畫筆的字個四那劃去甲指用邊一，念邊一，字的心掌上加次這，遍一了唸又我。步半後退，晃了晃子影些那。點一弱就音雜的裡子腦，遍一念每。震在帶聲覺能我但，見不聽乎幾得小音聲
。了滅燈的房廚
。了見不孩小
。子瘋個像，合一張一，機相手，牆著靠，我有只
。醒清還我可
。靜點一見聽我，時這
。聽幻的腦是不也，服伺自來是不
。聲人是
”……點一差還……“
”……停別“，的來出裡肺從是像，啞，低音聲
。了硯陳清看才，瞬一了糊模線視，頭過偏我
”。停別……點一差還“：話句那著複重，合開，邊這朝臉的他。間之我和跡殘黑在橫樣一牆堵像，著弓人個整，面側檯制控在抵脊背，著坐跪側是只，直坐沒也，來起站沒他
。話說在還他但。開不睜乎幾睛眼隻一，灰著沾下，有角他
。吸呼數在像，地輕輕，句一句一是就，勸是不，喊是不
”。讀能也，了壞西東些有“：說他。過描新重跡字，紙棉了補角邊，黃泛頁紙，案檔的過復修份一我給遞他天那。子樣的館案檔在他起想然忽，他著看我
。人的紙舊修個是只他為以我時那
。命修在是他，道知我在現
。心掌看再，頭低我
。發在還字個四那
。眼閉，頭鏡回新重手把我
。象幻抗抵再不我，次一這
。來們它讓我
”？了我得記不你“：說。熊布破著抱裡手，的漉漉溼髮頭，腳赤，前面我在站孩睡紅
”。得記我“：頭點我
”。的我陪過應答你“：說
”。有沒我“：說我
。開裂角，笑
”。我是不你“：說我
