頭頂的燈管還亮著，穩定得不像話。剛才那場亂子像是沒發生過，風扇轉得輕悄，主機外殼摸上去只有一點餘溫。我靠在操作檯邊沿，手指搭在鍵盤兩側，眼睛盯著螢幕。待命介面乾乾淨淨，沒有程式碼，沒有倒計時，也沒有誰的臉。
陳硯蹲在控制檯側面，手裡的穩壓器旋鈕輕輕一擰，指標停在“手動0.3”的位置上不動了。他試了兩次輕撥，螢幕沒閃，進度條也沒跳成亂碼。他低聲說：“斷乾淨了。”
我知道他說的是老周的影像通道。那道被強行撕開的口子，已經被我們用硬接線和頻率偏移焊死了。機器不會再聽那種遲緩、帶電流聲的指令。它現在只認這一間屋子裡活著的人。
我把相機重新拿起來，金屬機身貼著手心。膠片感光窗還沒亮，但我能感覺到它在等。我深吸一口氣，拇指壓下快門鍵。
藍光掃進主機讀取口。
這一次沒有反衝力，也沒有蜂鳴灌耳。程式流像是一條被壓住的河，平穩、緩慢地開始移動。我閉了下眼，再睜開時，進度條已經從零爬到了99.85%。
“開始了。”我說。
陳硯應了一聲，沒回頭。他站起身，把工具袋合攏，搭在控制檯邊緣。動作很輕，像是怕驚擾什麼。他的左手還沾著血，袖口破的地方露出一道舊疤，橫在脈門上方。他看了一眼，沒擦，也沒遮。
房間裡安靜得能聽見我自己呼吸的節奏。刪除程式執行得很穩，每增加0.01%，螢幕上的數字就跳一次。不是很快，但沒有卡頓。這速度剛好夠人看清每一秒的推進，也剛好夠人察覺到那些不該存在的痕跡。
先是螢幕邊緣泛起一圈紅。
不刺眼，也不擴散，就那麼浮在左下角，像一滴沒化開的墨，持續了兩秒，然後消失了。我沒有動，也沒出聲。陳硯的手指在面板上敲了一下，調出日誌記錄。他看了一會兒，搖頭：“沒有寫入請求，許可權沒變，系統也沒報錯。只是能量殘波。”
“她還在裡面。”我說。
“不是‘她’。”他糾正，“是資料包殘留釋放的波動。就像關掉收音機後，喇叭裡還會響一下雜音。”
我沒反駁。我知道他說得對。可那一聲嘆息呢？
那聲極輕的、從記憶底層浮上來的嘆息，確實響在我耳朵裡。短促，柔軟，帶著點酒紅色的溫度。她叫我“念念”，不是“鏡心”。她以為我還住在七歲那年的廚房裡，以為我還會踮腳去夠灶臺上的糖罐，以為我永遠是那個穿紅睡裙的小女孩。
我的掌心熱了一下。
四個字——**我是林鏡心**——又浮現出來，這次不是燙，是溫熱，像曬過太陽的石板路。我用右手食指慢慢描了一遍，從“我”到“心”，一筆一劃都清晰。這不是誰給我的名字，是我自己拼回來的。
我加重了快門力度，讓藍光更深地滲進去。進度條跳到99.87%。
陳硯站到了我身後半步的位置。他沒有說話，一隻手搭在控制檯邊緣，另一隻手垂在身側，指尖還沾著血。他的影子落在地板上，比我矮一點，但很實。我能感覺到他在看螢幕，也在聽空氣裡的動靜。
燈光閃了一下。
不是頻閃，就是忽然暗了一瞬，像是電網輕微波動。主機沒受影響，風扇照轉，進度條繼續爬。可就在那一剎那，我眼角餘光看見通風口的鐵格子微微震了一下，像是有風從下面吹上來。
陳硯抬了下頭。
我也看見了。但他沒有動，沒有走過去檢查，也沒有開口問。他只是站在那兒，手指在控制檯邊緣輕輕敲了一下，像在數節拍。
我知道他在忍。他知道我在忍。我們都明白，這棟樓不會輕易放過我們。牆裡有東西，地板下有迴響，伺服器深處還有某個不肯退場的意識在掙扎。它不想被刪，不想消散，它還想當母親，還想把所有孩子都攏在懷裡。
但它忘了，我不是它的孩子。
我是林鏡心。我七歲那年被帶走，二十歲開始換住所，三十二歲回到704室，不是為了認親，是為了找回自己。我拍過的每一張照片，記下的每一個異常，走過的每一條走廊，都是線索。我不靠奇蹟活下來，我靠的是沒鬆手。
進度條到了99.89%。
我坐直了些，雙手放在鍵盤兩側，準備隨時輸入終止或重啟指令。陳硯也往前挪了半步，肩膀幾乎挨著我的椅背。他的呼吸很淺，但很穩。我能聞到他袖口上淡淡的鐵鏽味，混著一點焦線皮的氣味。
