螢幕上的倒計時還在走。
10，9，8……
我手指懸在快門鍵上方，金屬機身貼著掌心，溫熱的觸感像一塊剛從陽光裡拿回來的鐵片。陳硯站在我右邊，呼吸很輕，但能感覺到他肩頭微微壓下來的影子。風扇轉著，燈沒閃，日誌流安靜得像是睡著了。
7，6，5……
就在這時候，相機震了一下。
不是我按的，也不是手抖。是它自己顫了一下，像被什麼東西從內部撞了一記。我低頭看鏡頭，邊緣一圈金屬發黑，像是燒過又冷卻的焊點。膠片讀取口冒出一縷細煙，氣味刺鼻，帶著點腐臭味，不像是電路燒燬的那種焦糊。
“不對。”我往後縮手，把相機抱緊。
陳硯立刻側身過來，“怎麼了？”
我沒答。倒計時跳到“3”，螢幕突然灰了一下，不是黑屏，是那種老電視訊號不良時的雪花噪點，一閃即逝。可就在那一瞬間，我看見自己的倒影——站在控制檯前的我，穿著酒紅裙子，頭髮鬆散地披下來，嘴角動了動，說了兩個字。
我沒聽見聲音，但我認得那口型。
“念念。”
我猛地抬頭，面前只有我自己，灰風衣，低馬尾，耳垂上三枚銀環冷光微閃。可掌心忽然燙起來，那四個字“我是林鏡心”像被烙鐵重新描了一遍。
“林鏡心！”陳硯抓住我手腕，“你臉白了。”
我甩開一點距離，“相機出問題了，別碰它。”
他退後半步，目光落在我手裡的老式膠片機上。機身還在發熱，鏡頭蓋自動彈開又合上，像在抽搐。我試著按下回卷鍵，結果膠片自己往外冒，一段段黑色條狀物擠出來，沾著黏液似的物質，落在地上蜷成小圈。
“這不是正常反應。”我說。
4。
倒計時重新啟動了？不對，剛才已經到“3”了。
我抬頭看螢幕，數字繼續往下走：2，1……
然後停住。
不是歸零，不是完成，是卡在“1”不動了。電壓表指標開始晃，幅度越來越大，從0.1跳到0.5，再往上升。主機外殼傳來震動，不是風扇，是裡面某種東西在共振。我伸手去摸控制檯側面，金屬表面有輕微起伏，像皮膚下的脈搏。
陳硯蹲下去查電源線，“埠鎖死了，沒有外部接入，訊號源也切斷了地下井……這不可能是遠端操控。”
“不是遠端。”我盯著螢幕，“是它自己醒了。”
話音剛落，房間變了。
燈管沒滅，但光線歪了，照出來的影子全都斜向左邊，彷彿重力偏移了十五度。控制檯上的筆滾到了邊緣，卻沒有掉下去，而是貼著檯面慢慢爬行，像被無形的手推著。我的鞋底傳來一股吸力，地板好像變軟了。
“磁場。”陳硯扶住櫃子站起來，聲音壓得很低，“強度在上升。”
我抬手想再試一次金手指，把相機對準讀取口，拇指按下快門。
沒有藍光。
。”者用使別識法無“：字行一示顯，紅片一幕螢，機開再。機關接直，聲一鳴嗡機，次三按連我。井枯口一像，著黑頭鏡
。說我”。了我認不它“
”。寫覆料資發手能許也“，鉗緣絕出掏，袋工翻硯陳”。面介的別試試“
。的時帶倒帶音錄舊是像又，璃玻刮甲指用人有是像，低很，音聲種一起響裡氣空。轉旋緩緩機主著圍，寸三地離都全，機書訂的角桌、匙鑰、螺，浮漂始開件屬金。不紋，拽力用他。上箱機在粘地”啪“，去過吸被就手扳，面背機主近靠剛他
。裡子腦在，面外在不音聲現發卻，朵耳住捂我
”……念念“
”……了家回“
”……你等媽媽“
。皮破要乎幾得燙字個四那心掌，眼閉牙咬我。音的來出拼合是像，聲人像不本個一有還，啞沙個一，細尖個一，起一在疊音聲個三
