頭頂的燈管還亮著，風扇轉得低沉而均勻。我盯著螢幕，進度條停在99.95%，像一根卡在喉嚨裡的刺。陳硯站在我身後，呼吸落在肩後半尺遠的地方，沒說話，也沒動。他的影子壓在控制檯邊緣，比剛才短了一截——燈確實穩了，可這穩定讓人更不敢鬆手。
我拇指按上快門鍵。
藍光掃進讀取口，沒有震動，沒有雜音，程式流平穩推進。數字跳了一下：99.96%。
又一下：99.97%。
我指尖發緊，但沒收回相機。這速度不像搶修時那樣提心吊膽，反而像走路踩進深雪裡，每一步都輕，卻知道底下可能有空洞。我盯著那串數字，等它卡住，等它倒退，等某個聲音突然從通風口鑽出來叫我“念念”。但它沒有。風扇照轉，電壓表指標穩在0.1，日誌一頁頁刷過，全是正常記錄。
陳硯輕輕敲了兩下臺面，節奏和剛才一樣，短促、規律。他不是在提醒我，是在確認自己還在聽得到的東西里。
我低頭看了眼掌心。四個字還在，溫熱的，不燙也不涼，像是貼了一塊曬過的布。我用食指劃過“林”字那一豎，筆畫清晰。我不是誰的延續，也不是誰的容器。我是拍過七百三十一張異常照片的人，是走遍七棟廢棄療養樓的人，是回到704室那天就知道不對勁的人。
我再按一次快門。
藍光滲入，進度條爬到99.98%。
空氣裡那股臭氧味淡了。之前每次資料波動都會留下一點燒焦的氣味，像電線過載後的餘燼。現在沒有了。我吸了口氣，鼻腔裡只有金屬櫃的冷鏽味和相機膠片盒散發的微酸氣息。這兩種味道我一直認得，它們屬於現實。
陳硯蹲下去檢查電源介面，動作很慢。他把備用線路一條條拔掉，最後擰緊物理鎖釦。咔噠一聲，埠閉合。他抬頭看我一眼，點了下頭。意思是：斷乾淨了。
我知道他在防什麼。哪怕只剩0.01%的資料，也可能藏一個喚醒指令。母親意識不需要完整身體，它只需要一句熟悉的語調、一段重複的動作、一個願意回應它的耳朵。我們不能給它任何機會。
我調出原始索引列表。螢幕上滾動出一長串加密檔案包，標記為“LW-Δ”的那一組已經全部進入銷燬佇列。我逐項核對，確認沒有遺漏。這些檔名看起來毫無意義，像隨機生成的字元組合，但我記得它們出現的位置——有些嵌在日誌底層，有些偽裝成系統快取，還有些藏在音訊頻段裡，播放出來是女人哼歌的片段。
現在它們都在刪除流程中。
我鬆了口氣，但只鬆了半秒。
就在這時候，我發現散熱口的鐵格子動了一下。
不是震動，也不是風吹，是它自己偏移了半毫米。剛才還好好的，現在邊緣露出一道細縫，像是有人從裡面輕輕推了一下。我盯著那道縫，手指懸在快門鍵上方，沒再按下去。
陳硯也看見了。他沒抬頭，只是左手慢慢移到穩壓器旋鈕上，指腹貼住刻度盤，但沒轉動。我們都沒動。如果這是陷阱，動就是回應；如果這是幻覺，盯久了就會消失。
一秒。兩秒。三秒。
鐵格子沒再動。風扇的聲音也沒變。日誌依舊安靜地重新整理著。
我重新看向螢幕。進度條停在99.98%，沒繼續走。
我眨了眨眼，把視線拉回來。剛才那一瞬的偏移可能是熱脹冷縮，也可能是裝置老化。但這棟樓裡，沒有純粹的“可能”。
我低聲說：“還差多少？”
陳硯看了眼時間戳。“最後一批資料塊正在解包，預計三十秒內完成校驗。”他聲音壓得很低，像是怕驚擾什麼，“刪完這批，就沒有‘她’能藏的地方了。”
我沒接話。我知道他說的是資料層面的“她”，不是那個穿酒紅絲絨裙的女人，也不是鏡子裡總多出來的倒影。我說的“她”，是那些讓我在半夜醒來、分不清自己是誰的記憶碎片，是那些我以為是夢、其實被人塞進腦裡的畫面。
我抬起相機，準備再注入一次藍光。
就在這時，我發現控制檯側面的指示燈閃了一下。
綠色的，一閃即逝。不是故障燈，是連線狀態燈。這種燈平時不會單獨亮，它只在外部訊號接入時才會閃。但現在所有埠都鎖死了，包括地下光纖井的主幹道。
。閃再沒它。燈盞那著盯我
